她好生氣，好像讓這對(duì)眼睛瞎掉。

    她冥思苦想緣法，為什么她對(duì)這個(gè)世界的溫柔會(huì)換來(lái)如此的驚喜。

    “和靈？”少年的聲音低啞，他蹲在她的身旁，“哭什么？”

    和靈眼睛很疼，她也不想看清這個(gè)人是誰(shuí)。

    “滾開(kāi)！”

    “先起來(lái)?！蹦猎较肱鏊氖直?。

    和靈猛地用力推開(kāi)他，他對(duì)她沒(méi)有防備，直接跌坐在地上。

    砰的一聲尤為響亮。

    牧越不覺(jué)得有什么，他還沒(méi)來(lái)得及起身，就看見(jiàn)小姑娘哭得金魚(yú)還腫的眼睛，哭得更厲害了。

    “都……都讓你滾，”她話說(shuō)得含糊不清還磕磕絆絆，牧越用盡全力只能最后聽(tīng)懂個(gè)“疼嗎”。

    “不疼?！蹦猎秸f(shuō)，“先起來(lái)?！?/br>
    和靈站不穩(wěn)，幾乎全是倚著他走的。離得太近了，牧越很怕，她會(huì)聽(tīng)到他的心跳。

    和靈還在哭，垂著眼眸，眼淚陷進(jìn)手背。

    牧越平常跟人說(shuō)句話都覺(jué)得煩，更別說(shuō)安慰人了。他在她身邊完全手足無(wú)措，連哄都不知道該從哪里哄。

    他的想法也很簡(jiǎn)單，她喜歡喝牛奶，喝喜歡的心情就會(huì)好。

    牧越給她買了一打牛奶，對(duì)，一打。

    他還問(wèn)：“還想要嗎？”

    和靈幾乎被牛奶包圍住，她眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，茫然無(wú)措。

    “我……我喝不丸?！?/br>
    這回口齒總算是清楚些了。

    “先喝?！彼搴梦苓f給她。

    和靈明顯是哭迷糊了，手舉在半空中完全沒(méi)靠近牛奶，頭倒是過(guò)去了，就這樣就這他的手喝牛奶。

    牧越莫名生出種自己在喂養(yǎng)小貓的感覺(jué)。

    和靈喝了三瓶牛奶，情緒也不穩(wěn)定，想到傷心處就繼續(xù)掉眼淚，鼻頭跟眼睛都是紅的。

    她不說(shuō)話，他就這么安靜地陪著她，一個(gè)字沒(méi)問(wèn)。

    他知道他自己乳糖過(guò)敏，依舊陪她喝著那是他而言像毒藥的牛奶。

    鐘樓鐘聲響起，新的一天到了。

    牧越糾結(jié)半天，還是說(shuō)：“生日快樂(lè)?！?/br>
    和靈悶聲道：“……謝謝?！?/br>
    牧越知道，和靈像是自己散發(fā)光芒的小太陽(yáng)，不會(huì)對(duì)別人說(shuō)自己的難處。

    她也緘口不言，把自己最壓抑的秘密關(guān)進(jìn)心底，無(wú)人可共享。

    那天，他帶她到鐘樓小巷去掛許愿牌，他說(shuō)這里很靈可以成真。

    木質(zhì)的許愿牌，紋路粗糙，邊角掛著鈴鐺。

    風(fēng)吹鈴響，夏季的燥熱消散，這人間的愿望終有回響。

    在掛許愿牌之前，和靈斟酌許久，最后寫上的愿望是：

    ——全部都忘了吧。

    牧越問(wèn)想忘什么。

    她說(shuō)就忘掉整個(gè)高中吧，她不想記得這段日子。

    她似是知道他在想什么，她露出一個(gè)并不完美的笑容。

    “對(duì)不起，我太疼了。”

    “我在生一場(chǎng)藥石無(wú)靈的病，我治不好，只能把它忘了?！?/br>
    “如果有天我真的忘記你了，請(qǐng)你別生氣，我只是……我只是太疼了?！?/br>
    牧越說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

    他需要被記得。

    他知道，他非常、非常、非常迫切地想讓和靈記住他，哪怕只是一個(gè)她幫助過(guò)的窮學(xué)生，一個(gè)陌生的影子。

    可他不想看她疼。

    他喜歡的女孩，是連難過(guò)都說(shuō)不清楚話都記得問(wèn)他疼不疼，是壓抑到極致也不會(huì)宣泄負(fù)能量給他，是自己疼到無(wú)法開(kāi)口卻還在關(guān)心他的情緒。

    和靈真的，很好很好，好到他確定，他這輩子不會(huì)遇上比她更好的女孩兒了。

    如果忘記會(huì)讓你開(kāi)心，請(qǐng)你忘記吧。

    我還記得，將來(lái)，我還是會(huì)堅(jiān)定不移地飛奔向你。

    那天。

    和靈長(zhǎng)大了。

    那天，她沒(méi)看見(jiàn)風(fēng)過(guò)林巷，在她的許愿牌邊上，他寫的愿望。

    ——和靈，歲歲平安。

    她沒(méi)有他的聯(lián)系方式，所以她也不知道他發(fā)的那條為她慶生的朋友圈。

    惟愿你歲歲平安。

    別再受到傷害了，我的女孩兒。

    ……

    和靈的生日，像是一道殘忍分明的界限。

    這整半年，和靈完全換了一個(gè)人，她越來(lái)越陰郁，時(shí)不時(shí)就會(huì)看著光發(fā)呆。

    沒(méi)人知道她在想什么，沒(méi)人知道她經(jīng)歷了什么。

    起先有人揣測(cè)是她家世隕落，可她父母恩愛(ài)的消息開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在媒體大眾前，水漲船高。

    可她不再愛(ài)笑，總是被老師批評(píng)畫(huà)得不是個(gè)東西，在上課的時(shí)候睡覺(jué)然后驚醒。

    她瘦了很多，臉色變成墻壁一樣透明的蒼白，眼下有一圈淺淺的烏青。

    牧越見(jiàn)過(guò)，她在吃安眠藥。

    宋與墨搶走她的藥，滿是警惕：“阿靈，你想干什么？！”

    “我睡不著了，哥哥?！鄙倥o靜地看著窗外，聲音很輕，“我沒(méi)有辦法睡著了?！?/br>
    “……”

    牧越?jīng)]有那次是這么痛恨他與她之間的差距，他連在她身邊安慰，都是件奢侈無(wú)比的事。

    她的喜怒哀樂(lè)，全與他無(wú)關(guān)。

    甚至于他送她的幾瓶牛奶、裙子，她也會(huì)記得讓人還回來(lái)。

    他們下次的交談，還是在鐘樓。

    她是在上課的時(shí)間偷跑出來(lái)的，靠在長(zhǎng)椅上，手遮在眼前，手機(jī)里擴(kuò)音播放電話。

    “阿靈，你還要演到什么？不過(guò)就是感情破裂另尋新歡，那是我們自己的事情，你有什么接受不了的？”

    “放學(xué)回來(lái)上課，給你請(qǐng)了金融導(dǎo)師。”

    語(yǔ)氣強(qiáng)硬的命令。

    沒(méi)有一點(diǎn)溫度。

    和靈等“嘟”的電話尾音響起，她才睜開(kāi)眼。

    似乎是辨認(rèn)了一會(huì)兒，她才說(shuō)是你啊。

    “還好嗎?！彼麊?wèn)了句廢話。

    “很好?！焙挽`說(shuō)，“好學(xué)生也逃課？”

    他是跟著她出來(lái)的。

    和靈似笑非笑：“你知道你剛才，聽(tīng)見(jiàn)了個(gè)商業(yè)機(jī)密嗎？”

    他搖頭。

    “無(wú)趣?！焙挽`的話總前言不搭后語(yǔ)，“你說(shuō)，人的感情怎么會(huì)這么荒誕?！?/br>
    “嗯？”

    “愛(ài)時(shí)你儂我儂，時(shí)間人性權(quán)利熏陶勾引，那愛(ài)就破裂不見(jiàn)了?！焙挽`嘲諷道，“天長(zhǎng)地久、至死不渝？真他媽惡心?！?/br>
    “不是所有人都是這樣。”

    和靈笑了：“這是我們的差別?！?/br>
    血淋淋的教訓(xùn)近在眼前，她不會(huì)再被騙了，她不想再被騙了。

    牧越解釋得急：“真的不是?！?/br>
    “成年尚且如此，遑論好無(wú)定性的少年?！焙挽`滿目冰冷。

    “……”

    牧越不知道自己該說(shuō)什么，她的質(zhì)疑字字有理，他卻沒(méi)有任何證明。

    可能得到很多年后，他才能給她說(shuō)一句，“我偷偷喜歡了你很多年”。

    安靜良久。

    鐘樓歷史悠久，古樸雅致，常常有老人在這兒賣花。

    玫瑰、百合、向日葵，滿是花香。

    和靈往那走，她隨便拿起一束花。