安娜說：“喬安哥，你知道嘛，其實(shí)每個人的人生都是有期限的，只是區(qū)別在于每個人的人生期限或長或短，各不相同。而我們能做的，唯一能做的只有繼續(xù)往前走。路途中偶爾會有人和你結(jié)伴而行，但最后走到終點(diǎn)的只有你自己。這就是宿命，是每個人都擁有的宿命。”

    喬安說：“其實(shí)每個人并不孤獨(dú)。只要你用心，人生中絕大部分時(shí)間里都會有人陪伴著你，而你最孤獨(dú)的一段路其實(shí)只是邁向終點(diǎn)的最后一步。不要這么悲觀，也不要看輕自己，安娜，你已經(jīng)好了許多。醫(yī)生說你很快就可以出院，但具體的時(shí)間要看你恢復(fù)的情況?！?/br>
    “喬安哥，我以前做了許多錯事，可是我現(xiàn)在已然忘記了我究竟做過什么錯事，不管我怎么用力地想我都想不起來?！?/br>
    “娜娜，既然想不起來那就不要想了。人對于自己的探索和認(rèn)知其實(shí)就是遺忘過去的自己?！?/br>
    喬安問醫(yī)生：“安娜恢復(fù)得怎樣，她何時(shí)能出院?！?/br>
    醫(yī)生搖了搖頭，說：“實(shí)話說，雖然沒有加重，但也沒有變得太好。”

    “怎么可能，她現(xiàn)在明明和正常人一樣?！?/br>
    “這只是表象，你一周只來探望她一次，但事實(shí)上，她的病情依然時(shí)斷時(shí)續(xù)。之所以她在你面前表現(xiàn)得很正常，只是因?yàn)槟闶撬磉呑钣H近的人，你帶給了她安全感，但是她不會信任除你之外的任何人任何事?！?/br>
    “那她何時(shí)能康復(fù)?！?/br>
    “不一定。有可能是幾個月，有可能是幾年，有可能是……”

    醫(yī)生沒有繼續(xù)說下去，但喬安已然明白。

    當(dāng)喬安看到小區(qū)門口蹲著一個女人的時(shí)候，他先是一愣，因?yàn)槟巧碛八麩o比熟悉，即使在只有路燈光的深夜，他也依然能確定。

    他慢慢地往前走，壓抑著內(nèi)心莫名的激動，逐漸靠近她。

    女人低著頭蹲在地上抽煙，突然看到一雙腳停在了她的面前。她知道她等的那個人終于來了。

    她抬起頭，咧開嘴，露出她潔白的牙齒，笑著說：“喬安，你終于來回來了?！?/br>
    她瘦了。

    她站起來，抱住他，說：“我一下飛機(jī)，突然不知該去哪里，雖然我曾在這里生活過很長時(shí)間，但如今這座城市給我的感覺似乎是我第一次來到這里。我坐著出租車穿過大半個城市來到你所居住的小區(qū)，我想碰碰運(yùn)氣，看看是否能等到你。結(jié)果，還真讓我等到了。我很開心，喬安?！?/br>
    他說：“李艾，你終于回來了，一切顯得那么不真實(shí)，我曾以為永遠(yuǎn)無法再看到你。”

    “傻瓜。我一直在這里?！?/br>
    在空空蕩蕩的電梯里，紅色數(shù)字一格一格地向上跳動，喬安緊緊地握住李艾的手，仿佛害怕她再一次消失。

    喬安的家整潔干凈，寬敞舒適，墻壁是白色的，沒有任何修飾。

    喬安說：“我在這里已經(jīng)住了很久，很抱歉，第一次邀請你來。白天的時(shí)候，陽光會灑進(jìn)每一個房間，隔音很好，獨(dú)處的時(shí)候不會有任何聲音打擾，這也是我為什么喜歡住在這里的原因?！?/br>
    李艾說：“我很喜歡你的家。簡單不浮夸。”

    “吃過晚飯了嗎？”

    “吃過了，而且吃了許多。我累了，喬安，我很想躺在一張松軟的床上美美地睡上一覺?！?/br>
    “好，你過來?！?/br>
    喬安拉著李艾的手走進(jìn)了臥室。他說：“今天你睡這里，我睡客房，如果你不放心，你可以將門反鎖，我不會介意?！?/br>
    李艾笑著說：“我一直都相信你。一個給我寫了兩百多封郵件的人我怎么可能不相信?！?/br>
    喬安沒有說話，所有的絕望所有的悲傷此刻都已被沖刷。他安靜地看著她的臉，他不想說話，只想就這么一直地看著她。

    李艾說：“喬安，你難道不想知道我為什么會走，又去了哪里嗎？”

    喬安說：“不，我不想知道，至少現(xiàn)在不想知道。于我而言最重要的是你又出現(xiàn)在了我的面前，又能真真切切地看到你。我會等你告訴我，我不會強(qiáng)迫你做任何事情，李艾，一切宛如夢境，就像秋生死后我躲避了你整整一年的時(shí)間，可是在這一年的時(shí)間里我依然時(shí)常會夢到你，夢到秋生。李艾，你去洗個澡，然后好好地睡一覺。我看你臉色不是很好，一定是旅途過于疲憊。”

    “好。我聽你的?！?/br>
    李艾換好睡衣走出房間，突然站在了原地。她的腦子里突然一片空白。

    喬安從衛(wèi)生間里出來，看到站在原地的李艾，說：“怎么了？哪里不舒服嗎？”

    李艾不好意思地說：“我突然忘了要干什么了。”

    “你不是要去洗澡嗎？”

    “可我洗過了啊。”

    “哪有，別鬧，李艾?！?/br>
    李艾用微笑掩藏住她內(nèi)心的恐懼。她笑著說：“騙你的，跟你鬧著玩的。我去洗澡了?！?/br>
    李艾躲進(jìn)衛(wèi)生間里，打開淋浴器，讓水流的聲音淹沒她低聲的哭泣。她對死亡并不恐懼，讓她恐懼的是在死亡到來之前她會逐漸失去腦海中的一切。人越是絕望的時(shí)候思緒就越是清晰。她這次回來只是想與喬安道別，秋生的死讓她深知一場沒有告別的離別是多么讓人痛徹心扉。她想給予喬安一些東西，不論是什么，哪怕是她自己的身體。她只是想讓他記住她，讓他不要抹去她和秋生在他心里的印記。她已了無遺憾，她已經(jīng)去了她之前想去的所有的地方。幾天之后，她會回到她家人的身邊，在親情的陪伴下逐漸死去。

    洗完澡，擦干身體，穿上睡衣。打開門的一瞬間突然頭痛欲裂。她蹲在地上，雙手抱頭，她痛苦地喊叫著在客廳里的喬安。喬安跑過去，看到一臉痛苦和猙獰的李艾，聲音顫抖地問：“你怎么了，哪里不舒服。”

    李艾用細(xì)微的聲音說：“藥……在我的包里有藥……”

    喬安將李艾抱起跑回臥室，他從背包里找出一瓶藥，急忙問：“是不是這個？”

    李艾看了一眼，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，痛苦地說：“給我，我自己來。”

    李艾從藥瓶中倒出了五片藥，就著溫水咽了下去。

    她躺在床上，對喬安說：“可否像上次那樣陪我入睡，我們好久沒有見面?！?/br>
    喬安猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地躺在李艾的旁邊。

    李艾關(guān)上燈，他們被黑暗覆蓋。

    那一晚，他們睡在了一起。

    李艾安靜地躺在喬安的懷里。她慢慢地拉開喬安的手臂，將他的手臂放在脖子下面。她借著窗外淡淡的月光，凝視著這個深愛著她的男人的容顏。黑暗中，她的手指劃過他的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、臉頰、嘴唇，她害怕遺忘，因而試圖用自己的手和眼睛用力地記住他。

    喬安沒有說話。他內(nèi)心的溫暖開始慢慢地滋長。他多么希望時(shí)間永遠(yuǎn)定格在此刻。

    當(dāng)清晨的陽光灑進(jìn)房間的時(shí)候，喬安醒了。他慢慢地睜開眼睛，看著在他懷里熟睡的女人，有些許幸福，也有些許心酸。

    他輕輕地握住了她的手。

    李艾睜開了眼睛。

    喬安說：“對不起，把你弄醒了?！?/br>
    李艾笑著說：“沒關(guān)系。”

    “昨晚睡得好嗎？”

    “很好。我已經(jīng)很久沒有睡得這么香甜。”

    “如果你信任我，我每晚都可以抱著你睡?！?/br>
    “呵呵，好啊。”

    “李艾?！?/br>
    “??？”

    “我只想在每天早晨醒來時(shí)能握住你的手，李艾，我確定這就是我想要的幸福。”

    李艾對喬安說：“我辭掉了工作，房子也被我賣掉，我想我會麻煩你一段時(shí)間?！?/br>
    喬安說：“沒關(guān)系，你想住多久住多久，我來照顧你。”

    他們彼此之間維持著這種特殊的關(guān)系，他愛她可她并不愛他。他們之間的感情是模糊的。他正在將自己投入到這虛幻的愛情里，而她卻逐漸迷失在正在消失的記憶里。

    喬安逐漸有了家的感覺。雖然李艾在這個家中的定位不甚清晰，但這個屋子里的的確確真真切切正在逐漸滲透著她的氣息與溫度。每當(dāng)他從外面推門而入，撲面而來的就是她的味道。一聞到這股味道他就知道自己回家了。他知道，家里的那個女人正等著他回來。

    早上，李艾會給喬安準(zhǔn)備早餐，她知道喬安喜歡吃煎蛋，喜歡喝粥，因而她會早早地起床為他準(zhǔn)備。她上班時(shí)，她會親自把他送下樓，他推脫說不用這么麻煩，她笑著說：“我只有親眼看到你安全地離去我才會放心?！?/br>
    她會獨(dú)自在家度過一整個白天。她和許多朋友早已斷了聯(lián)系。她不敢出門，因?yàn)橛幸淮嗡コ匈I東西，結(jié)果走到一半突然忘記了自己究竟要去哪里，往回走的時(shí)候也突然忘記了回家的路。她的記憶力越來越差，而且經(jīng)常會頭痛。醫(yī)生曾勸她讓她馬上住院，而且告訴她如果及時(shí)手術(shù)并進(jìn)行化療那么還是有可能康復(fù)的，可她知道自己得的是絕癥，與其在疾病的折磨下茍延殘喘，還不如盡快地做完自己想做的事。

    喬安也看出了李艾的不正常。她的頭痛越加頻繁，而且一痛起來仿佛就要死過去一般。她的記憶力也比以前差了許多。有時(shí)手機(jī)明明在她的褲兜里可她還在到處尋找，有時(shí)明明已經(jīng)做過的事情可她會一遍又一遍地重復(fù)，有時(shí)明明和她重復(fù)過許多遍的話可她還是會忘記。他想帶她去醫(yī)院，她說自己沒事，只是因?yàn)檫^去的旅途讓她太過勞累，再加之睡眠不足，因而只是需要調(diào)養(yǎng)。他沒有強(qiáng)迫她。

    無聊的時(shí)候她會澆澆花，擦擦地，洗洗衣服，給他熨衣服和褲子。下午的時(shí)候會在陽光下安靜地看書。她隨身都會帶一個小本子，里面密密麻麻地記錄著她要做的事以及她不能忘記的事。她對一件事情的記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)會忘得一干二凈，有時(shí)會突然想起來。

    喬安休息的時(shí)候他會陪她出門。她喜歡去海邊，喜歡沿著木棧道一直往前走，在溫暖和煦的陽光下嗅著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，看著白云在藍(lán)色的天空中緩慢地浮動。

    他們會去看電影?？词裁措娪皩λ齺碚f都無所謂。有時(shí)看著看著她會睡著，然后自然而然地將頭靠在他的肩上。電影結(jié)束后，他不忍叫醒她，直到人都走光了他，他才會輕輕地在她耳邊將她叫醒。他會看到她睡眼惺松的表情。他喜歡她的這種表情。

    他們會一起逛超市，買生活的必需品，她推著車在前面挑選，他默默地跟在她的后面。

    有時(shí)他會恍惚，他感覺他們就像已經(jīng)生活在一起的夫妻，彼此之間有足夠的默契，但或許唯一的區(qū)別就是他從沒有觸碰過她的身體。不過這對他來說無所謂，殘缺或許就是完美。

    男女之間的親密、思念以及黏連是天性使然，彼此之間的默契則需要時(shí)間一步步地積累并使之逐漸穩(wěn)定。而男女之間的感情一旦穩(wěn)固并形成自有的結(jié)構(gòu)，那么你需要做的是妥協(xié)和習(xí)慣以及逐漸添加你們彼此所需要的東西。而如果你對你們之間的感情所形成的自有的結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造甚至是拆毀則無異于自取滅亡。

    平衡才是最重要的。