不得不說(shuō)，畫很美，有一種神秘的意境?？墒且?yàn)檫@大片層疊的黑占據(jù)了一整面墻，人站在這樣的壁畫前，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)壓抑。更不要提關(guān)燈看的感覺(jué)了。

    施念不禁往郁謀那邊靠了一步：“這畫有點(diǎn)瘆人。你小時(shí)候不害怕嗎？”

    郁謀看她湊過(guò)來(lái)：“這是我母親畫的?！?/br>
    施念指了指沙灘正中央的一塊石頭，那塊石頭最顯眼，她說(shuō)：“你不覺(jué)得，看久了會(huì)覺(jué)得這塊石頭像個(gè)老頭兒?jiǎn)?？?/br>
    聽(tīng)到這話，郁謀側(cè)頭看她。那眼神令施念捉摸不透，好像在審視她，看她是不是只是隨口一說(shuō)。

    她咽了口唾沫，有點(diǎn)被嚇到，小聲給他解釋：“就是……像一個(gè)佝僂著身子的老爺爺，老到抬不起頭，本想看天空的，結(jié)果只能看看海?！?nbsp;邊說(shuō)邊用手虛空描摹著輪廓指給郁謀看。

    郁謀領(lǐng)會(huì)了她的意思，并不覺(jué)得意外，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“看來(lái)不止我一個(gè)人這樣想?！?/br>
    “對(duì)不對(duì)？”

    “小時(shí)候我說(shuō)了，結(jié)果被我媽揍到起不來(lái)?！?/br>
    “啊？就因?yàn)檫@個(gè)打你？”

    “很難想象吧？”郁謀語(yǔ)氣平淡地在敘述：“這和我媽本身的個(gè)性有關(guān)。你之前夸她有藝術(shù)天分，這個(gè)我不否認(rèn)，但也正是因?yàn)樗羞@樣的天分，使得她對(duì)這個(gè)世界的人們有她自己獨(dú)特的理解?！?/br>
    “她會(huì)把她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人比作一樣?xùn)|西。這本身是件很玄的事，她看人看事完全憑借直覺(jué)?！?/br>
    “我不太懂?！?/br>
    “我給你舉幾個(gè)例子。我母親對(duì)我父親算是一見(jiàn)鐘情，因?yàn)樗f(shuō)，初見(jiàn)我父親，就感覺(jué)他的身上有種松樹(shù)的氣質(zhì)。她搞雕塑，松木恰恰適合做木雕。可她這樣說(shuō)的時(shí)候，并不知道我父親叫什么?！?/br>
    “那你父親叫什么？”

    “我父親家起名喜歡用樹(shù)名。我爺爺叫郁長(zhǎng)柏。我小叔在春天出生，叫郁醒椿。我父親呢，他在冬天出生，叫郁晨松?！彼α讼拢骸笆遣皇呛芮桑俊?/br>
    施念驚訝到只有點(diǎn)頭的份：“你母親靈的都能去寺廟門口擺攤了。”

    郁謀扯開(kāi)唇角：“還有更靈的呢，一會(huì)兒再給你講?！?/br>
    施念乖乖點(diǎn)頭說(shuō)好。

    郁謀繼續(xù)剛剛：“郁家起名喜歡化用樹(shù)名，可是到我這里，我母親堅(jiān)持給我起‘謀’字。因?yàn)槲页錾鷷r(shí)不哭不笑，母親尖叫著指著我說(shuō)，我怎么生出個(gè)木偶人出來(lái)。對(duì)，她一直覺(jué)得我就是個(gè)木偶。說(shuō)我從小到大的眼神非常冷酷，身上也沒(méi)有人味兒。她很討厭我用那樣的眼神看著她?！?/br>
    雖然施念也時(shí)常覺(jué)得郁謀和其他人有種淡淡的疏離感，可是想到還是小嬰兒的他被這樣說(shuō)，不由得十分生氣：“剛出生能看出什么冷酷來(lái)??？”

    郁謀帶著她席地而坐。兩人靠著墻畫對(duì)面的那扇墻坐著。地上鋪著素色地毯，地毯的絨摸起來(lái)涼涼潮潮的。

    “她那樣說(shuō)是有原因的。我母親一直把自己比作啄木鳥(niǎo)。世人都說(shuō)啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)是為了吃蟲(chóng)子，拯救樹(shù)木。但實(shí)際上啄木鳥(niǎo)并不是什么益鳥(niǎo)，它會(huì)用有力的鳥(niǎo)喙啄食幼鳥(niǎo)的腦髓，也會(huì)降落在一棵沒(méi)有蟲(chóng)害的樹(shù)木上，把樹(shù)啄死……認(rèn)識(shí)她的人，若非特別熟悉，總會(huì)評(píng)價(jià)她是個(gè)不食人間煙火的藝術(shù)家?？伤赃x擇雕塑，是為了釋放內(nèi)心的恐懼和憤怒。來(lái)自童年親情的缺失，由暴力催生的陰影，支配了她一輩子?！?/br>
    “其實(shí)不止對(duì)待雕塑用的石頭、木頭，她對(duì)我也是這樣。有時(shí)候她打我，并不是因?yàn)槲易隽硕啻蟮腻e(cuò)事，而是她只是想那樣做。我姥爺對(duì)孩子使用暴力，她也要對(duì)自己的孩子使用相同的暴力，好像那樣她才會(huì)覺(jué)得自己不是個(gè)弱者。她打完我大概也會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚吧，所以她自己給自己找理由。說(shuō)我是一說(shuō)謊鼻子就會(huì)變長(zhǎng)的木偶人，而她用這樣的方式教育我，就跟啄木鳥(niǎo)啄掉匹諾曹說(shuō)謊的鼻子一樣。慘烈，但有效?！?/br>
    不知怎的，施念想起郁謀來(lái)到大院兒的那一天，她一直當(dāng)作鬧鐘的啄木鳥(niǎo)飛走了。這背后驚人的巧合令她起了一身雞皮疙瘩。

    她輕輕拉了下郁謀的袖子：“你說(shuō)這些我怎么覺(jué)得像聽(tīng)鬼故事?！?/br>
    “啊，抱歉。那我不說(shuō)了。”

    “其實(shí)我想聽(tīng)，但又有點(diǎn)害怕?！?nbsp;施念猶豫。

    “那怎么辦呢？” 郁謀有些無(wú)奈道。

    “我可以拉著你袖子聽(tīng)嗎？”

    “你拉我手也可以?！?nbsp;少年咧嘴一笑，伸出手來(lái)，還貼心地張了張五指，示意女孩扣進(jìn)來(lái)。

    施念搖頭拒絕：“不要?！?/br>
    “哦?！?nbsp;郁謀很坦然地收回手，把手縮到衛(wèi)衣袖子里，遞過(guò)去給她。施念伸手揪住他長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，心滿意足。

    郁謀淺淺一笑：“我說(shuō)到哪里了？”

    “說(shuō)到啄木鳥(niǎo)和木偶。你說(shuō)還有更靈的?！?/br>
    “更靈的……嗯，她見(jiàn)過(guò)你，還說(shuō)過(guò)你的比喻?！?/br>
    “真的嗎？她怎么會(huì)見(jiàn)過(guò)我？”

    “初中時(shí)候，有一次你數(shù)學(xué)單科上了榜前三，有你照片。收榜時(shí)年級(jí)組長(zhǎng)喊我去收，我把你的照片留下了?！?nbsp;郁謀輕描淡寫道。

    施念想起來(lái)那張照片，尷尬說(shuō)：“哎呀我那張好丑！” 還是小學(xué)畢業(yè)為了重新辦身份證去照的證件照。

    “不丑的，就是表情有點(diǎn)呆。我一直夾在英漢字典里當(dāng)書簽?！?/br>
    郁謀說(shuō)：“那時(shí)候我母親已經(jīng)住院了。我每天下課去看她，她從我的字典里翻到的?！?/br>
    --