程彌一下子知道了，是小霸王要搶他糖果，結(jié)果反過來被打哭了。

    都還是小男孩，小霸王被打，他那幾個(gè)小伙伴也被嚇到，和他一起哇哇大哭。

    不多時(shí)孤兒院里阿姨便匆匆趕出來，看到小霸王臉上的傷，驚呼聲此起彼伏，急忙把他帶到里面去處理傷口了。

    孤兒院樹下只剩下小男孩一個(gè)人。

    還有程彌。

    程彌問他：“你叫什么？”

    小男孩不理她，冷淡看她一眼，走了。

    于是程彌跑去問孤兒院的阿姨，阿姨告訴她，他叫婷婷，大名司婷。

    程彌說：“我的女生朋友才叫這個(gè)名字?！?/br>
    阿姨笑：“是梁阿姨起的嘞?！?/br>
    程彌懂了，梁阿姨不太識(shí)字。

    阿姨告訴她：“辦手續(xù)的時(shí)候，梁阿姨問婷婷叫什么，他說了個(gè)婷字后就不說了，后面也不知道怎么問都不肯開口了。梁阿姨就會(huì)寫這么個(gè)婷字，就叫這個(gè)婷了?！?/br>
    程彌第二次再見他，是來孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的一對(duì)夫婦想帶走他，卻在不知道得知他什么情況之后面露難色，帶走了別的小孩。

    黎楚當(dāng)時(shí)生活在這里，程彌問她為什么沒人要帶走他。

    黎楚說：“他身體有病?！?/br>
    “什么??？”

    “不知道?！?/br>
    程彌問她：“你為什么不跟他玩？”

    黎楚當(dāng)時(shí)眼巴巴等著江訓(xùn)知放學(xué)過來：“他都不說話，還兇兇的，誰要跟他玩?！?/br>
    又說：“他自己可能還不想跟我們玩呢?！?/br>
    從來到孤兒院，小男孩一直一個(gè)人待著，不跟人說話，也不跟人玩。

    但不是沒人跟他玩。

    那天程彌生日，程姿買了很多棒棒糖，讓她拿給其他朋友吃的，程彌孤兒院里的小朋友都發(fā)了。

    大家都很高興，只有小男孩在角落里無人過問。

    而那天程彌在他面前停下了，笑著遞給了他五根棒棒糖，問他，能不能跟jiejie說聲生日快樂。

    自然是不可能，他連糖都沒拿，別說跟她說話。

    后來，程彌天天找他說話，找他玩，給他的吃的玩的和給黎楚的一樣多。

    漸漸的，他會(huì)跟她說一兩句話了，雖然還是冷冷的。

    程彌以為他們熟了，直到那天，她想伸手去拿他的糖。

    卻被他一爪子抓在了耳下。

    他下手很重，像只帶刺的小刺猬。

    大概認(rèn)為她是跟小霸王他們一樣的人，要欺負(fù)他搶走他的東西。

    程彌當(dāng)時(shí)還是小孩，被抓那么一下，痛到?jīng)]忍住掉了幾滴眼淚，最后是阿姨來帶她去處理傷口。

    這事之后程彌氣到三天沒跟他說話，直到第四天消氣。

    她去孤兒院，他坐在樹下，從她進(jìn)來后就一直盯著她看。

    程彌過去問他，你是不是在等我，他說不是。

    她耳下貼著紗布，跟他說：“你要給我一顆糖，我們就還是朋友?！?/br>
    他當(dāng)然沒給她。

    但在她伸手去拿他糖的時(shí)候，沒再兇巴巴了。

    孤兒院里不時(shí)有家庭來領(lǐng)養(yǎng)小孩，每一個(gè)小孩都想被帶走，被爸爸mama疼愛，于是在大人面前嘴甜又可愛，而他卻連話都不跟大人說。

    即使因?yàn)槠は嘞踩?，很多家長(zhǎng)一來就注意到他，但也因?yàn)樗眢w原因，沒有任何一個(gè)人考慮過帶走他，都是帶走了別的小孩。

    后來連小霸王都人被帶走了，他卻還是在這里。

    有一天他看別人被帶走，盯著別人手里的變形金剛。

    程彌注意到，問他：“你喜歡那個(gè)？”

    他性子倔，被她當(dāng)場(chǎng)拆穿，沒理她，轉(zhuǎn)過身去了。

    幾天后程彌攢錢給他買了個(gè)變形金剛，還在上面刻了“婷婷”兩個(gè)字。

    當(dāng)時(shí)黎楚還笑她了：“男生都把這個(gè)東西當(dāng)寶，你還把它劃了，你是不是笨啊?！?/br>
    被黎楚說完，程彌去送禮物時(shí)竟有幾分忐忑，但仍是把禮物送給他了。

    他一直防備心強(qiáng)，跟她也不算親近，程彌甚至連他會(huì)不會(huì)收她禮物都不清楚。

    更別說是個(gè)已經(jīng)被刻了字的變形金剛。

    可讓她意外的是，他卻什么都沒說，收下了。

    再后來，程彌沒再跟他碰過面，因?yàn)槔璩焕锜詈鈴墓聝涸航幼吡耍锜詈鈸?dān)心女兒不習(xí)慣，跟程彌母親程姿商量好后，那段時(shí)間也一并把程彌帶過去住了一段時(shí)間。

    直到一兩個(gè)月后回來，程彌再去孤兒院找他，卻已經(jīng)找不到了，孤兒院里的阿姨說他已經(jīng)被人帶走了。

    又說這小孩拿了東西給梁阿姨，讓梁阿姨拿給她。

    但梁阿姨這幾天回老家了，讓她過幾天過來。

    對(duì)孤兒院的記憶便就此斷層。

    小孩子忘性大，不過一兩個(gè)月，便徹底忘記了這么一個(gè)人，直到面目模糊。

    可有人不同，有人不僅沒有遺忘，而是每一分每一秒都在靠其呼吸。

    一個(gè)劣質(zhì)變形金剛，他卻從五歲一直珍藏至今。

    ——

    飛往公司的前一天，程彌先上了另一架飛機(jī)，飛了趟嘉城。

    她沒帶什么行李，從機(jī)場(chǎng)出來后徑直打車去孤兒院。

    時(shí)過境遷，沿路很多建筑早已變樣，連街道名都變得陌生。

    出租車上司機(jī)在放容祖兒的《小小》。

    幾年前發(fā)行的老歌，旋律晃蕩在車廂里。

    ——我的心里從此住了一個(gè)人，曾經(jīng)模樣小小的我們。

    程彌心里發(fā)悶，落下車窗，風(fēng)吹過老樓大樹撲面而來。

    隨著出租車離孤兒院越來越近，程彌耳下那塊疤越是隱隱作疼。

    上面還留有司庭衍的新鮮印記。

    從始至終，耳下疤都只有他一個(gè)人。

    孤兒院前那條水泥路已經(jīng)翻新，掛在大門旁的門牌也不再生銹，院子里仍立著大樹。

    ——你在樹下小小的打盹，小小的我傻傻等。

    程彌從車上下來，走進(jìn)孤兒院。

    她昨天事先聯(lián)系過這邊。

    梁阿姨已經(jīng)變得白發(fā)蒼蒼，江訓(xùn)知父母早在他去世后搬家，而其他阿姨已經(jīng)被兒女帶去享福，這里只剩她一個(gè)老人。

    比起當(dāng)年，孤兒院里如今孩子少了很多，顯得有點(diǎn)空蕩。

    程彌面目過于出眾，梁阿姨到現(xiàn)在還記得她：“小彌還是個(gè)漂亮小姑娘啊。”

    程彌問起司庭衍。

    “你說婷婷？”

    “這名字還是您當(dāng)時(shí)起的。”

    梁阿姨笑：“阿姨記得，你別看阿姨現(xiàn)在年紀(jì)大了，腦子可好使呢。再說阿姨看臉記人，當(dāng)時(shí)這小孩是長(zhǎng)得真俊，脾氣再好點(diǎn)，那可討人喜歡得不得了。”

    程彌不知想到什么，笑下：“脾氣不好也討人喜歡?！?/br>
    “那是，這孩子是乖的，那個(gè)時(shí)候那幫孩子里就你跟他玩，他就一直記著。”

    “你有段時(shí)間沒來，”梁阿姨推推老花鏡，指指外面那大樹，“這孩子就天天抱著個(gè)玩具在那兒等著呢?！?/br>
    程彌順著阿姨手指看過去。

    梁阿姨又說：“他mama來帶走他的時(shí)候，他交給了我一袋糖?！?/br>
    程彌一愣：“他一直帶在身邊那袋？”

    “可不是，你說他也不吃，就是不讓人搶他的?！?/br>
    梁阿姨說：“但他被他mama帶走的時(shí)候給我了，我印象實(shí)在太深了，那是這孩子第一次主動(dòng)跟我說話?！?/br>
    他說，程彌要吃。

    因?yàn)樗?，喜歡吃，所以都要留給她。

    ……

    ——小小的手牽小小的人，守著小小的永恒。

    程彌從孤兒院出來的時(shí)候，黃昏掛在西邊，一如他們第一次見面的時(shí)候。

    昏黃如火，他們一面到永久。

    他一直在等她，不管是十一年前，還是十一年后的現(xiàn)在。

    而她回頭看見他了。

    ——

    第二天，程彌如約上了奉洵飛往另一座城市的飛機(jī)。