言覃在mama的病床上躺了很久，期間林副官打來一壺熱水遞給徐治中。徐治中從被子里取出熱水袋，把里面的水倒到水盆里，又重新灌上了暖水瓶里的冒著白氣的滾水。之后，他將熱水袋放到被子里，譚央的右肩下，動作輕柔而熟練。

    譚央本就畏寒，又自小便伏案讀書，所以秋末冬初的時候右肩就會酸脹，總要熱敷，這些都是畢慶堂知道的。他心中憋悶異常，便背過身去看向窗外。無意間瞥見窗臺上徐治中剛剛讀過的那本書，深藍色的線裝書，書皮上寫著四個字《隨園詩話》。

    初婚四五月時，他們張羅著要搬去福煦路的新房子，她抱著他的胳膊笑問，新房子有沒有名字？他一頭霧水的回答，畢公館啊，不然呢？她有些不好意思的說，小時候剛認全了字便總看父親案頭的那本《隨園詩話》，特別的喜歡，就想以后自己的家也要叫隨園。她看他低頭輕笑，也不搭腔，就又說，不然叫碧園吧，你姓畢，我又最愛碧色。他不置可否的捏著她的下巴，吻了吻她的腮，笑著埋怨，小妹你呀，就是學生氣。

    那天中午回去的路上，言覃忽然問畢慶堂，爸爸，那個叔叔也是個醫(yī)生對吧？畢慶堂沒聽到似的看向車窗外，路旁枯黃的梧桐葉隨著秋風，紛紛落下。

    畢慶堂帶著女兒從醫(yī)院離開的那個晚上，譚央那藥石無著、了一個月的高燒，竟奇跡般的退了。

    譚央出院的時候，已是冬天，她依稀記得那天走進醫(yī)院上班時樹葉才剛剛泛黃，可再出來，就只有光禿禿的樹干在陰冷的寒風中微微顫動了。

    做醫(yī)生的就是這樣，在醫(yī)院生，在醫(yī)院死，在這里工作了一世，又在這里變成了一掊土，一點兒懸念都沒有。而經(jīng)歷這一切的譚央，短短數(shù)月中游離于生死之間，當外面的蕭索冬景映入眼簾時，她忽而現(xiàn)，自己的心態(tài)已與從前，大為不同了。

    徐治中將譚央扶上汽車后，小心翼翼的關(guān)上了車門，他繞過汽車走到另一側(cè)的車門旁，壓了壓頭上深綠色的軍帽，抬頭看向?qū)γ媾c譚央醫(yī)院一路之隔的一棟二層小樓，過了許久，直到后面的車按喇叭急著要進醫(yī)院大門時，他才如夢方醒的打開車門坐了進去。

    畢慶堂站在二樓的薄紗簾后，看著小汽車開遠了，回過頭心煩意亂的問陳叔，怎么回事？陳叔皺了皺眉，低聲問旁邊一個哈著腰的中年人，最近有人來過這房子嗎？中年人略一頓，隨即老練又帶著幾分炫耀的答道，有，前幾天有位軍爺來，說他們長官想買下這棟房子，問我這房子多少錢。我說多少錢都不賣，這是畢老板的產(chǎn)業(yè)，你也不出去打聽打聽，只有咱們老板買房子的，何曾賣過房子啊？

    冬日的一個傍晚，徐治中和譚央在一家粵式飯莊吃飯時，正看見飯莊后門弄堂里的幾家老店，有舊式的裱畫作坊、賣文房四寶的店鋪、還有賣字畫的小店。他們吃完飯后就打算去，因弄堂又窄又長進不去車，徐治中便打司機和副官先開車回去，他攜著譚央的手往弄堂里面走。

    譚央病著的時候，因身體虛弱，總由他攙著扶著，如今她的病大好了，他牽著她的手也成了順其自然的事，既不尷尬，也不突兀。

    冬季天黑得早，弄堂里高高的木桿上吊著的燈，著黃澄澄的光，譚央那件藏藍色羊絨大衣的領口鑲著貂毛，淺灰的細毛堆在她脖子上，她那尖尖的下巴也因此顯得尤其的細瘦，仿佛月初時天上掛的那彎伶仃的月，叫人見了，心頭泛起無限的愛憐。

    央央，徐治中看著她的側(cè)臉輕聲喚她。譚央只略笑笑，并不搭腔。徐治中便笑著怨她，叫你，你也不應。你最近總有些傻氣，無緣無故的喊我，我答應，你又不說話。徐治中想了想，才開玩笑一樣的說，想看你是不是真的在旁邊，總怕是一場夢。

    徐治中在賣文房四寶的店里相中了一對鎮(zhèn)紙，掏錢付賬時卻忽然現(xiàn)自己竟是身無分文。這些年他沒有身上帶錢的習慣，出門時跟著副官便是帶著錢了。譚央見狀無奈的搖頭，你一從駐地趕來便急火火的，穿好大衣就拉上我往外走，哪里等得及我拿自己的手包？徐治中低聲與她解釋，我今天下午開會的時候聽一個副師長說這家飯莊不錯，廣東菜，口味清淡，煲的湯還滋補。就想著你病剛好，正該你吃，就急著帶你來，是倉促了些！譚央聽罷哭笑不得的推了他一下，我不是怪你，我是說，我也沒帶錢，不能替你買！徐治中恍然大悟的拍了拍腦門，開心的笑道，怎么能叫你買呢！

    他們很不好意思的把包好的鎮(zhèn)紙還給了老板，出門時卻想到了一件更急迫的事他們都沒帶錢，可是這里離譚央的家還有不短的一段距離，可該怎么回去呢？譚央見徐治中緊鎖眉頭犯起了難，便輕聲安慰他說，在屋里悶了快兩個月了，也想好好的在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，離家也不算遠，慢慢走回去就好。徐治中卻看著譚央不容置喙的正色道，不行，那么遠的路，你病才好！天還這么冷！

    冬天日頭短，這一天又出奇的冷，路上行人很少，徐治中拉著譚央在大路上走了一段，看見不遠處有個拉著空車的黃包車夫，便喊了起來，那車夫擺手道，今天不拉了，家里有事，要回家了。徐治中叫譚央等在原地，他自己跑了過去。

    --