“你終于又動(dòng)筆啦！”

    貝思的肯定給了羅蘭最大的動(dòng)力。她又按照貝思提的幾個(gè)建議把文章修改了一下，潤(rùn)色了一下文字，然后在稿紙上認(rèn)真謄清幾份，按照喬以前列出的一個(gè)報(bào)社和雜志社的地址清單，把稿件郵寄出去。

    她把這件事做完之后，就把它拋在了腦后。

    她還有很多事要忙，在她腦海里的下一個(gè)故事成型之前，她需要把手頭上的各種事務(wù)都做完，并且盡量賺到足夠全家人去海灘度假的錢(qián)。

    稿件寄出去以后，陸陸續(xù)續(xù)地又都回來(lái)了——這些就是傳說(shuō)中的“退稿信”。

    羅蘭也并沒(méi)有想到自己第一次嘗試就能被刊用，但是她希望能夠通過(guò)報(bào)刊編輯的反饋，找一找自己將來(lái)的方向。

    誰(shuí)知……沒(méi)有反饋。

    羅蘭把信件拆開(kāi)，就看見(jiàn)她的稿件原原本本地躺在信封了，連新的折痕都沒(méi)有，仿佛完全沒(méi)有被人閱讀過(guò)。

    羅蘭心態(tài)很好。她把這些“

    退稿信”的信封用棉線(xiàn)都穿起來(lái)，掛在她在閣樓上那張寫(xiě)字臺(tái)跟前，激勵(lì)自己：

    ——這可是一個(gè)好起點(diǎn)，因?yàn)橹灰禄貓?bào)社編輯能夠給她只言片語(yǔ)的評(píng)價(jià)，她就算是有進(jìn)步了。

    羅蘭自己照常忙碌，馬奇一家人卻都知道她被退稿了。

    馬奇先生和馬奇太太曾經(jīng)在餐桌上安慰她一句，建議她可以換幾家報(bào)社試試。馬奇先生還另外告訴她幾家華盛頓地區(qū)的報(bào)刊編輯部名址，鼓勵(lì)她去嘗試。

    艾美在馬奇姑婆的教導(dǎo)下，說(shuō)話(huà)越發(fā)“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一頭，會(huì)揚(yáng)起頭，用她那對(duì)水藍(lán)色的大眼睛望著羅蘭，端莊地說(shuō)：“喬，請(qǐng)不要放棄努力，在此事上，你很有‘天賦’?！薄疤熨x”兩個(gè)字是用法語(yǔ)說(shuō)的。

    羅蘭：“謝謝你，艾美！”

    她也切換成了法語(yǔ)，艾美頓時(shí)顯得很高興。

    梅格懷孕了，不常回家來(lái)，但回家的時(shí)候也問(wèn)了一聲：

    “喬，稿件怎么樣了？”

    聽(tīng)說(shuō)出版方紛紛退稿，還沒(méi)有什么回音的時(shí)候，梅格輕嘆了一口氣。

    “喬，或許嘗試一下報(bào)紙上經(jīng)?？堑哪欠N故事呢？它們對(duì)于你來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也不難吧？”

    羅蘭心想：也對(duì)，“投其所好”，確實(shí)是討好讀者，決定自己想要寫(xiě)什么的一種判斷方式。

    但是，寫(xiě)作是一件相當(dāng)私人的事，與作者的表達(dá)欲息息相關(guān)。

    當(dāng)作者想要表達(dá)的，和讀者的喜好不一致的時(shí)候，是否還要堅(jiān)持，就成了一項(xiàng)重要的選擇。

    這樣想著，羅蘭沒(méi)有改弦更張，也沒(méi)有把之前被退回來(lái)的那些手抄稿件再直接寄出去。

    她重新審視了一遍稿件，再一次判斷它們有不有趣，是否吸引人，然后做出適當(dāng)修改，改完之后再認(rèn)真謄清。

    在稿件之上，她還加了一封投稿信——

    信上誠(chéng)懇地寫(xiě)著，她是來(lái)自某某小城的約瑟芬·馬奇，熱愛(ài)寫(xiě)作，以往曾有兩篇文章刊登在某某報(bào)刊上。如今她改換了一個(gè)寫(xiě)作方向，想要了解一下這一類(lèi)的故事題材反響如何，請(qǐng)編輯在稍有空閑

    的前提下，能夠?qū)λ耐陡迳栽S點(diǎn)評(píng)幾句。當(dāng)然，如果沒(méi)空或不方便，不點(diǎn)評(píng)也無(wú)妨……

    新的投稿信又寄出去了。同樣，羅蘭也沒(méi)有對(duì)它們能夠抱有多大的期望。

    稿件寄出去十幾天之后，羅蘭陸陸續(xù)續(xù)地收到了回信。

    這一次，投稿信發(fā)揮了作用。

    雖然她收到的還是退稿信，但是對(duì)方編輯至少肯和她交流了。她在退回來(lái)的稿件里見(jiàn)到了字跡——大多都是手寫(xiě)，而不是打字機(jī)打出來(lái)的。

    “感謝來(lái)稿，請(qǐng)繼續(xù)支持《xx周刊》?！?/br>
    這是最簡(jiǎn)潔扼要的回函。

    “馬奇小姐，下次來(lái)函請(qǐng)不要裝訂稿件。1”

    這個(gè)回答寫(xiě)得很用力，仿佛對(duì)于“裝訂稿件”這個(gè)習(xí)慣深?lèi)和唇^。

    此前羅蘭將謄清的稿件寄出，都是用棉線(xiàn)把稿件裝訂起來(lái)的。

    可以想象，編輯們需要將稿件拆開(kāi)，以便審稿閱稿，所以投稿人將稿子裝訂得越認(rèn)真，他們的麻煩就越大。

    羅蘭很感謝這個(gè)寫(xiě)字非常用力的編輯——如果沒(méi)有他，她迄今為止都不會(huì)知道投稿竟然還會(huì)有這樣的禁忌。

    于是她把這封回信也穿在了棉線(xiàn)上，掛在她的寫(xiě)字臺(tái)前。

    馬奇家的餐桌上，馬奇先生又問(wèn)了一次：“喬，你的投稿怎么樣了？”

    羅蘭笑得聲音清脆，開(kāi)心地說(shuō)：“我又投了十一家，已經(jīng)收回來(lái)了十封退稿信?！?/br>
    這……

    餐桌上的家庭成員們相互望望。

    投稿十一家，遭遇十家退稿，很難指望那最后一家能讓羅蘭過(guò)稿。

    但是，投稿人本人，為什么這么高興呢？

    “但是其中有一家很認(rèn)真地回復(fù)了我，說(shuō)我的故事流暢易懂，讀起來(lái)也很吸引人。但是和他們報(bào)刊的主流作品題材不是太一致……”

    馬奇先生驚訝地抬了抬眉毛，說(shuō)：“他們給了你這樣的意見(jiàn)？”

    “據(jù)我所知，現(xiàn)在的編輯對(duì)于退稿已經(jīng)很少回信了。他們大多只是把原稿退回?！?/br>
    羅蘭沖父親一笑，心想：這是因?yàn)槲艺业搅烁[門(mén)呀。

    如果不是那封非常誠(chéng)懇的投稿信，她想，這一輪投稿的結(jié)果應(yīng)該也和上一輪的結(jié)果一致吧。

    她繼續(xù)往下說(shuō)：“……他們給我的建議是，可以把這個(gè)類(lèi)型的故事再打磨打磨，《魯濱遜漂流記》這樣的書(shū)籍都能暢銷(xiāo)，他們看不出這個(gè)類(lèi)型的故事會(huì)有什么理由沒(méi)有受眾?！?/br>
    餐桌上，一家人相互望望，一時(shí)間大家都露出欣慰的神色。

    羅蘭卻還沒(méi)說(shuō)完：“他們還給了我另一家編輯部的地址，要我寫(xiě)信給他們?cè)囈辉?。說(shuō)我的故事風(fēng)格也許會(huì)契合他們那里。”

    “哇！”馬奇太太先贊嘆出聲，“這太好了?！?/br>
    貝思和艾美一時(shí)都拍著手鼓掌，連剛剛步入餐廳的罕娜聞言都恭賀羅蘭：“約瑟芬小姐，您的書(shū)是要出版了嗎？”

    羅蘭頓時(shí)紅了臉：這八字都還沒(méi)一撇，大家剛才在談的明明是退稿信?。?/br>
    大家頓時(shí)笑得更厲害了。

    “喬，這多虧了你的堅(jiān)持?！瘪R奇先生也鼓勵(lì)羅蘭，“再?lài)L試、再改進(jìn)，你一定會(huì)有所收獲。”

    羅蘭肅然感謝馬奇先生的鼓勵(lì)：“我會(huì)的，爸爸?！?/br>
    她很想馬上按照那家報(bào)社推薦的編輯部投稿，但又想等那十一家之中僅剩的，沒(méi)有回音的一家回復(fù)她之后再說(shuō)。

    誰(shuí)知那僅剩的一家回信卻一直沒(méi)來(lái)。

    羅蘭也就把這件事漸漸放在一邊，不去想它。眼看日子一天天過(guò)去，她的錢(qián)也攢得差不多了，是時(shí)候向全家提出：一起去海邊度假的建議了。

    她寫(xiě)信向海邊的幾家“度假旅館”詢(xún)問(wèn)了報(bào)價(jià)——這些旅館就像是后世的度假村一樣，提供家庭式的住宿，甚至可以提供廚房，讓客人們自己烹飪。因此特別適合預(yù)算有限、家庭式的度假。

    羅蘭打算把這些一一都問(wèn)清楚了，把錢(qián)都準(zhǔn)備好，然后再向父母攤牌，向他們提出邀請(qǐng)。

    這寫(xiě)旅館的回信可比報(bào)刊編輯部的回信快得多了。郵遞員下次來(lái)的時(shí)候，就遞給羅蘭遞了一疊回函。

    羅蘭捧著這些回函，穿過(guò)馬奇家夏末時(shí)節(jié)里郁郁蔥蔥的院子，一邊看信，一邊伸

    手推開(kāi)大門(mén)。

    她隨手一翻，見(jiàn)那些信件都是從海邊的度假勝地來(lái)的，其中還夾雜了一兩封給馬奇先生的信件。

    她翻著翻著，翻看到了最后，赫然看見(jiàn)了一只薄薄的信封，地址欄注明了某某雜志社。正是她當(dāng)初發(fā)出的十一家里，遲遲未見(jiàn)回音的那一家。

    這封信好薄——羅蘭掂了掂。

    別家都是把她的原稿退回，因此信封拈在手里都是厚厚的一疊。

    這一家卻是忘了還給她稿件嗎？

    羅蘭一邊想，一邊快速回到客廳里，把父母的信件都分出來(lái)，把各家旅店的回信整理成一疊，準(zhǔn)備回閣樓上慢慢拆。

    她的視線(xiàn)再次落在那封雜志社的回函上。

    羅蘭心里稍許泛起一分異樣，她伸手去拆了那封信，看見(jiàn)回函的內(nèi)容，她就只管坐在那里，甚至完全沒(méi)有留意到貝思這時(shí)候也進(jìn)了客廳。

    “喬，你怎么了？”

    羅蘭這才把視線(xiàn)從信上抬起來(lái)，剛開(kāi)始時(shí)有些茫然。等到她看清了是貝思，她一下子跳了起來(lái)，抱住貝思。

    “我想，我收到‘用稿信’了。”

    羅蘭使勁抱住了貝思，如果沒(méi)有懷中這個(gè)小天使，她應(yīng)該不會(huì)有勇氣，嘗試開(kāi)辟這個(gè)自己從未擅長(zhǎng)過(guò)的領(lǐng)域。

    貝思一時(shí)間睜大了眼睛：“我看看，我看看！”

    她的聲音細(xì)細(xì)的，微微發(fā)顫。

    羅蘭趕緊松開(kāi)她，趕緊把信塞給她，同時(shí)留意貝思的狀況。

    貝思額頭上沁著細(xì)細(xì)的汗，呼吸有點(diǎn)急，心口一起一伏。她的視線(xiàn)緊緊粘在羅蘭地給她的那封信上。

    貝思像是不敢相信似的，反反復(fù)復(fù)看了三遍，才再次投入羅蘭懷中：“哦，我的喬！你成功了?！?/br>
    是的，這封薄薄的回函，是來(lái)通知羅蘭，她的稿件雜志社愿意采用，并且將付出2美金的報(bào)酬?；睾髟?xún)羅蘭的意見(jiàn)，如果她能夠同意這個(gè)稿酬，那么雜志社將在下一期刊物上刊登這篇小小的“故事”。

    這將是羅蘭第一次收到稿酬。此前喬發(fā)表過(guò)的兩篇文章，都是有署名權(quán)，但是沒(méi)

    有稿酬的。

    羅蘭與貝思擁抱，在這一刻，她突然感受到了前所未有的喜悅——

    這就像是看見(jiàn)親手播種的稻米抽穗，親手種下的果樹(shù)枝頭結(jié)出累累的果實(shí)。

    她的努力，沒(méi)有白費(fèi)，除了貝思之外，這世界上還有其他人喜歡她的故事。

    這時(shí)整個(gè)馬奇家的屋子里就只有她和貝思兩人。姐妹倆不用顧忌其他人，因而可以肆無(wú)忌憚地大叫大笑，抒發(fā)她們心中的快樂(lè)。

    過(guò)了好半天，貝思才反應(yīng)過(guò)來(lái)，提出了一件事：“喬，這信上建議你取一個(gè)筆名，將來(lái)你再發(fā)表作品的時(shí)候，可以署你自己的筆名?！?/br>
    “喬，這個(gè)筆名你想好了嗎？”

    之前羅蘭太過(guò)興奮，還真漏看了這一段。她趕緊從貝思手里又接過(guò)信，認(rèn)認(rèn)真真地重新看了一遍，然后將信貼在胸前，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，筆名我想好了?！?/br>
    “我想，我的筆名會(huì)是——羅蘭?！?/br>
    作者有話(huà)要說(shuō)：　　1這一段投稿的經(jīng)歷參考了斯蒂芬·金的寫(xiě)作回憶錄中的早期投稿經(jīng)歷——不要裝訂，確實(shí)是編輯給投稿作者的重要忠告之一。

    另外，本文這里暫時(shí)不考慮“一稿多投”的問(wèn)題，默認(rèn)羅蘭這樣的“海投”是完全ok的。