7
7 李太太很順利地被送入一家肺病療養(yǎng)院，醫(yī)藥和膳食都照料得很好，而且一分錢(qián)都不要花。蔡先生這個(gè)忙幫得很大。 由于住院以后，產(chǎn)生了心理上的安全感，以及窮途末路，忽然獲得了一份親子樣的溫情，所以李太太的病勢(shì)，好轉(zhuǎn)得很快。但肺病到底不是那種急性的炎癥，一針抗生素就可沒(méi)事。她需要長(zhǎng)期的療養(yǎng)，把療養(yǎng)院當(dāng)作家，而章敬康就像她的一個(gè)住校讀書(shū)的兒子，每星期回“家”去看她一次。 他不但為了看李太太，也為了看李幼文——除了這個(gè)機(jī)會(huì)以外，他不容易看到她。在名義上說(shuō)，她仍舊住在她自己家里，可是他去過(guò)兩三次想找她，每一次都是門(mén)上掛著鎖。他不知道她究竟住在哪里。 她的樣子跟以前大不相同了，看見(jiàn)他總是文文靜靜的，說(shuō)話(huà)不再那樣一語(yǔ)不合就直著嗓子吼，粗魯?shù)淖盅垡埠苌賿煸谧焐希B李太太都相當(dāng)滿(mǎn)意地說(shuō)“學(xué)好了”。他不知道這是不是由于他的感化，才使她變換了氣質(zhì)。但至少他有這樣一種信心——任何人只要誠(chéng)懇而有禮貌，便不愁不可理喻。 然而，李幼文是表面上的進(jìn)步，他是不能感到滿(mǎn)意的。他希望她真正地學(xué)好，規(guī)規(guī)矩矩地重新上學(xué)，像現(xiàn)在這樣行蹤詭秘，無(wú)論如何是他所不能放心的。 好久了，他在心里有一個(gè)念頭，要好好問(wèn)一問(wèn)她的情形。卻苦于得不到機(jī)會(huì)，因?yàn)樵诏燄B(yǎng)院不便談，當(dāng)著李太太也不便向她提出約會(huì)——他下意識(shí)中總有這樣一個(gè)念頭，幫助李太太入院，完全是出于同情，如果向李幼文提出約會(huì)，李太太知道了會(huì)懷疑他的動(dòng)機(jī)不純正。 自然，也有幾次他曾做了暗示，說(shuō)那一張影片不錯(cuò)之類(lèi)，希望她能接著說(shuō)，一同去看。而她偏偏不說(shuō)這樣的話(huà)，那就無(wú)法可想了！ 但機(jī)會(huì)終于來(lái)了，是李幼文向他提出了一起去玩的邀請(qǐng)。那時(shí)正是櫻花季節(jié)，在李太太病榻前，不知怎么談起了陽(yáng)明山的盛況，李幼文就說(shuō)：“我們也去逛一逛，好不好？” 怎么會(huì)不好呢？李太太也在旁邊慫恿著：“對(duì)了，這么好的天氣，你們正該到那里去走一走?！?/br> 章敬康起先覺(jué)得很意外，轉(zhuǎn)念一想，他們已經(jīng)這樣熟悉了，彼此提議到哪里去玩玩，實(shí)在也是不足為奇的事。想透了這一層，他反倒懊悔自己以前太拘謹(jǐn)了。 而這一天卻很不巧，兩個(gè)人到陽(yáng)明山去玩一趟，車(chē)錢(qián)連野餐盒子，至少要花一百元，而他身上只有三十塊錢(qián)?！昂冒。 彼饝?yīng)是答應(yīng)了，聲音卻有些勉強(qiáng)。 “那么，你們就去吧?？焓稽c(diǎn)了，進(jìn)城先吃了飯?jiān)偃?，?yáng)明山的東西，怕又貴又不好。”李太太說(shuō)。 于是，他們一起離開(kāi)療養(yǎng)院，到公路車(chē)站去等車(chē)。買(mǎi)好了票，章敬康說(shuō)：“我想先回家去一次?！?/br> “為什么？” “到家里去拿一點(diǎn)錢(qián)，再上陽(yáng)明山?！?/br> “不需要，我有錢(qián)，我請(qǐng)你?！崩钣孜挠终f(shuō)，“我老早要請(qǐng)你了?！?/br> 這話(huà)，章敬康聽(tīng)得非常舒服。她是知道好歹的，自己的一番心力，總算沒(méi)有白費(fèi)?？墒?，他又想，她的錢(qián)是從哪里來(lái)的呢？這跟她住在什么地方，同樣是個(gè)謎。 公交車(chē)很擠，找到一個(gè)座位，他讓她坐了，他站在后面人比較少的地方，兩人一直沒(méi)有機(jī)會(huì)談話(huà)。 公交車(chē)停在東站，那里也正是去陽(yáng)明山的起點(diǎn)?；ㄊ姓?，又逢例假，全家出動(dòng)去郊游的很多。丈夫背著照相機(jī)，一手拎著野餐盒子，一手牽著大孩子；太太的負(fù)擔(dān)也不輕，手里抱著嬰兒，臂彎掛個(gè)旅行包，里面裝著毛衣之類(lèi)，預(yù)防到太陽(yáng)偏西，天冷下來(lái)的時(shí)候，孩子們好穿。 人太多，公路局在廣場(chǎng)上設(shè)下好幾個(gè)臨時(shí)車(chē)站，一條條蜿蜒曲折的長(zhǎng)龍，盤(pán)踞了整個(gè)車(chē)站廣場(chǎng)。時(shí)近正午，艷陽(yáng)如火，看著乘客們一個(gè)個(gè)曬得臉上出油，章敬康便照李太太的意思，提議先去吃午飯，等一下人比較少時(shí)，再來(lái)排隊(duì)上車(chē)。 “不！”李幼文表示反對(duì)，“到陽(yáng)明山去野餐，才夠味?！?/br> “好，你說(shuō)怎么就怎么?！闭戮纯雕R上撤回了他的意見(jiàn)。 在車(chē)站旁邊一家糖果店，買(mǎi)了野餐盒子。李幼文真是誠(chéng)心要請(qǐng)客，不買(mǎi)現(xiàn)成的野餐，挑好東西叫店員裝，雞腿、培根、豬排、沙拉、面包…… “要不要買(mǎi)罐頭啤酒？”她問(wèn)他。 “免了。我不會(huì)喝酒?！?/br> “小姐！”店里的伙計(jì)說(shuō)，“可口可樂(lè)要不要？” “要，要！”她買(mǎi)了半打可口可樂(lè)，又多花四十八元。 因?yàn)槌缘臇|西太多，臨時(shí)又買(mǎi)了個(gè)塑膠皮的袋子，把野餐盒子和可口可樂(lè)往里一裝，由章敬康提著，仍舊走回車(chē)站。 買(mǎi)好票，排隊(duì)等車(chē)，章敬康在后，李幼文在前，但她身子半側(cè)著，好跟他談話(huà)。 “早知道要去陽(yáng)明山，應(yīng)該帶一個(gè)電晶體收音機(jī)?！?/br> “我家里倒有，如果……” “算了算了，難道你現(xiàn)在再回去拿？”她打斷他的話(huà)說(shuō)。 “其實(shí)郊游帶收音機(jī)，不如帶唱機(jī)?！?/br> “為什么？” “帶幾張自己喜歡的唱片，愛(ài)聽(tīng)什么就是什么。收音機(jī)，你只能聽(tīng)電臺(tái)的，它要你聽(tīng)什么，你就只能聽(tīng)什么?！?/br> “這就是自由，愛(ài)怎么就怎么，誰(shuí)也管不著?！?/br> 章敬康聽(tīng)懂了她的意思。顯然，在她口中的自由是不受法律限制的。她誤解了自由，他想糾正她，但也知道那會(huì)引起爭(zhēng)論，在這種眾目睽睽的情形下，高高興興出游之前，引起爭(zhēng)論是件大煞風(fēng)景的事，所以他不作聲。 “其實(shí)你的話(huà)還是不對(duì)?！彼终f(shuō)，“郊游是視覺(jué)的享受，應(yīng)該帶照相機(jī)才好?！?/br> “如果我們?cè)缂s了今天游陽(yáng)明山，我可以去借一臺(tái)照相機(jī)——我朋友有一臺(tái)。就是上次你看到的，我的那個(gè)姓柯的同學(xué)，”他是指柯惠南，“有臺(tái)照相機(jī)，用特制的軟片，拍好，馬上就可以把照片取出來(lái)，方便極了?！?/br> “哪個(gè)姓柯的？”她偏著頭想。 “就是上次我們?cè)凇祚R’遇見(jiàn)的，我不是替你們介紹了嗎？他要請(qǐng)你吃飯，你沒(méi)有答應(yīng)?！?/br> “噢！是是?！崩钣孜恼f(shuō)，“那個(gè)家伙的照相機(jī)再好，我也不稀罕！” “你對(duì)我那同學(xué)，好像很不滿(mǎn)？”他覺(jué)得有些奇怪地問(wèn)道，“為什么？照我看，他是個(gè)很好的人?！?/br> “我也不知道為什么?！彼Φ?，“只是看著他不順眼。”停了一下，她又說(shuō)：“我很任性，是不是？” 這可以算是有自知之明了，章敬康對(duì)她的態(tài)度相當(dāng)滿(mǎn)意，正想趁這機(jī)會(huì)勸她兩句，班車(chē)已經(jīng)開(kāi)到，行列移動(dòng)，沒(méi)有機(jī)會(huì)再往下說(shuō)。 走到一半，出現(xiàn)了很奇怪的事，李幼文突然很急促地回頭說(shuō)了一句：“我不去了！”說(shuō)完，脫離行列，很快地往人叢中鉆了進(jìn)去。 不管他平常對(duì)她是如何的寬容，這時(shí)也不免氣憤。他緊盯著她的身影，也脫離了行列。她這天穿的是一件綠色的上衣，目標(biāo)相當(dāng)顯眼，所以廣場(chǎng)的人雖多，卻不怕丟失了她。 追著那一點(diǎn)綠色的影子，他在火車(chē)站正前方的鐵柵邊找到了她。 事實(shí)是她站在那里等他。她的臉色稍微有些不自然，可是說(shuō)話(huà)的聲音卻很從容?！皩?duì)不起，”她說(shuō)，“我忽然有些頭疼，不想到陽(yáng)明山去了！” 這話(huà)使他的反感更深了。哼！他在心里冷笑。要撒謊就要撒得像個(gè)樣子，簡(jiǎn)直當(dāng)人家是三歲的小孩子。他正想反唇相譏，卻又立刻警告自己要保持冷靜，便淡淡地答了一個(gè)字：“噢。”意思是：你這么說(shuō)，我這么聽(tīng)而已。 “我們?cè)谑袇^(qū)找個(gè)地方坐坐?！彼f(shuō)。 “我沒(méi)有地方。” “你說(shuō)?！彼韵Ｍ麖浹a(bǔ)歉疚的姿態(tài)說(shuō)，“這一次只要你說(shuō)了地方，我馬上就跟你走！” 一句話(huà)的撫慰，立刻抵消了他全部的不滿(mǎn)情緒。他想起去年秋天，秦有守帶他到圓山的五百完人衣冠冢去過(guò)，那里十分幽靜，是個(gè)聊天的好去處，便把地點(diǎn)說(shuō)了出來(lái)。李幼文欣然同意。 于是，他們搭十七路車(chē)到動(dòng)物園，再叫計(jì)程車(chē)往里走。一到那里，李幼文連聲稱(chēng)好，認(rèn)為比陽(yáng)明山更有意思。他不知道她是故意迎合他，還是真的喜歡這地方。反正她表示滿(mǎn)意，他也就很高興了。 兩人席地而坐，先吃野餐。食物太多吃不完，李幼文把余下的仍舊包好，準(zhǔn)備帶回去。章敬康冷眼旁觀(guān)，心想，她知道愛(ài)惜食物了，這也是進(jìn)步了的一個(gè)證明。 “你怎么不說(shuō)話(huà)？”她說(shuō)，一面用一張衛(wèi)生紙仔細(xì)擦拭手指上的油漬，垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微閃動(dòng)。他覺(jué)得她在沉靜時(shí)，能格外顯出她的不可抗拒的魅力。 “幼文，你真的很美！”他情不自禁地說(shuō)。 她抬起頭做了一個(gè)微笑——事實(shí)上，只能說(shuō)是半個(gè)微笑，她的嘴角微撇著，好像覺(jué)得他說(shuō)了很可笑的話(huà)。 “真的！”他很認(rèn)真地說(shuō)，“我不是瞎說(shuō)，我是第一次贊美一個(gè)女孩子?！?/br> “我沒(méi)有說(shuō)你瞎說(shuō)，我很高興聽(tīng)你說(shuō)的這句話(huà)?！彼耘f垂著眼，一面擦拭手指，一面說(shuō)。 “我希望你高興?！闭戮纯嫡f(shuō)，“我愿意做一切讓你高興的事，但是——”他在考慮，怎樣措辭才不至于破壞眼前已經(jīng)存在的美妙氣氛。 “但是什么？”她抬起頭說(shuō)，“你知道的，我最恨說(shuō)話(huà)說(shuō)半句留半句的人?！?/br> “我不知道該不該說(shuō)下去，說(shuō)下去，也許你不愿意聽(tīng)?！?/br> 她不響，大眼珠靈活地轉(zhuǎn)了兩下，才答道：“說(shuō)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。但我希望你適可而止。” 怎么叫適可而止呢？她的話(huà)似乎不通，卻又似乎說(shuō)得很妙。他一向覺(jué)得她不簡(jiǎn)單，立刻又得到一次印證。因?yàn)槿绱?，他又警覺(jué)到說(shuō)話(huà)要當(dāng)心，說(shuō)了幼稚淺薄的話(huà)，為她所輕視，那就無(wú)法再有對(duì)她產(chǎn)生影響的力量了。 于是他說(shuō)：“我不知道怎樣才是適可，如果我說(shuō)了你不高興聽(tīng)的話(huà)，你提醒我，我好停止?！?/br> “我希望你不要逼得我太厲害！” “這就奇怪了?！彼f(shuō)，“你好像知道我有許多話(huà)要問(wèn)你?！?/br> “是的，我看得出來(lái)。” “我不想逼你，我只是想了解，了解以后才可以想辦法幫助你。不，”他覺(jué)得這樣的說(shuō)法，一本正經(jīng)，不能為她所接受，便立即改口，“你不大愿意接受別人的幫助，我也沒(méi)有什么可以幫助你的。我只是好奇，譬如，剛才已經(jīng)快上車(chē)了，你忽然頭疼不想去陽(yáng)明山，這在我是很難理解。” “我首先要糾正你一句話(huà)，”她說(shuō)，“我并非不愿意接受別人的幫助，像你，對(duì)我媽的幫助，就是對(duì)我的幫助，這證明我是無(wú)法拒絕別人幫助的，也證明了你有幫助別人的能力。你接受我的糾正嗎？” “當(dāng)然接受?！彼芨吲d地回答說(shuō)。 “那么我再回答你的問(wèn)題?！彼Ａ艘幌抡f(shuō)，“老實(shí)告訴你，在車(chē)上有兩個(gè)我不愿看到的人?！?/br> “誰(shuí)？” “何必一定要問(wèn)得那么清楚？” “不！”章敬康固執(zhí)地說(shuō)，“我一定要知道。才第一個(gè)問(wèn)題，總不能就叫我適可而止吧？” 李幼文笑了，但那笑容似乎有些凄涼的意味。“你明明知道的，何必要問(wèn)？”她說(shuō)。 “是不良少年？” 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 “避開(kāi)他們也好，我希望你永遠(yuǎn)避開(kāi)他們。” 她仍舊不響，抑郁地望著天際的白云。這副神情給予他的印象很深，他覺(jué)得她仿佛有難言之隱似的，格外引起他的關(guān)切，同時(shí)喚起了強(qiáng)烈的責(zé)任感，決心把握今天的機(jī)會(huì)，對(duì)她的一切要做深入的了解。 “還有一個(gè)我不明白的地方。你到底住在哪里？” “大部分時(shí)間，住在家里……” “不對(duì)吧！”他搶著說(shuō)，“我去過(guò)你那里兩三次，每一次都鎖著門(mén)?！?/br> “那只是碰巧。而且白天我不在家的時(shí)候多。你是白天去的吧？” “嗯。”他說(shuō)，“你說(shuō)大部分時(shí)間住在家里，當(dāng)然還有一小部分的時(shí)間不住在家，那么住在哪里呢？” “同學(xué)家?！?/br> “從前的女同學(xué)？” “當(dāng)然?！?/br> “你的女同學(xué)現(xiàn)在干什么？仍舊在念書(shū)？” “不，結(jié)婚了?！?/br> “既然結(jié)婚了，當(dāng)然有丈夫，你住在她家，不是不方便嗎？” “她的丈夫是洋人，經(jīng)常出差的。一出差，她就來(lái)找我去給她做伴?！?/br> “你的同學(xué)幾歲了？” “你問(wèn)她干什么？”她奇怪地反問(wèn)。 “我在想，你的同學(xué)也不過(guò)十六七歲，正該念書(shū)的時(shí)候，卻結(jié)了婚，又嫁的是洋人，好像有點(diǎn)不可思議。” 李幼文瞪著一對(duì)大眼睛，怔怔地看了他半天，忽然大笑，笑停了才說(shuō)：“你這個(gè)人真滑稽，十六七歲為什么不可以結(jié)婚，為什么不可以嫁洋人？” 這兩句話(huà)把章敬康問(wèn)得啞口無(wú)言，但他細(xì)細(xì)一想，總覺(jué)得不大對(duì)勁，卻說(shuō)不出自己的感覺(jué)從何而來(lái)。 “好了，我們暫且不談這個(gè)。我再想問(wèn)你一句話(huà)，你的生活怎么維持？” “這是一個(gè)問(wèn)題。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，“照你看，我的生活應(yīng)該怎么維持呢？” 這句話(huà)又把他問(wèn)倒了，他恨不得能這樣說(shuō)，不要緊，歸我負(fù)責(zé)。然而他不能。他仿佛覺(jué)得自己沒(méi)能替她盡到責(zé)任，有著無(wú)限的歉疚，以至于低頭不語(yǔ)。 “一個(gè)人只要想活下去，就總有辦法活下去的！” 她所說(shuō)的話(huà)，以及說(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣，老練得像個(gè)飽經(jīng)世故的人，使得章敬康暗暗吃驚，更有自愧不如之感。 “好在我只有一人的生活問(wèn)題。這都虧得有你幫忙?！彼f(shuō)，“我媽住在療養(yǎng)院，我一個(gè)人的問(wèn)題很容易解決。噢，”她像突然想起了什么，“我老想問(wèn)你，到底你托了什么人，才能讓我媽免費(fèi)住院？這雖然是你的面子，我也不能不感激人家，你說(shuō)是不是？” 她竟是如此的通情達(dá)理！相形之下，他反而感到慚愧，他不能在蔡云珠面前說(shuō)實(shí)話(huà)，也不能在她面前說(shuō)實(shí)話(huà)，幫人的忙，卻不能堂堂正正地說(shuō)明真相，變成兩面搗鬼，別有用心，實(shí)在有欠光明磊落。 “你不要問(wèn)了?！彼荒苓@樣回答，“我說(shuō)了你也不知道。” “我也多少曉得些。”她說(shuō)，“是銀行家蔡先生，是不是？” “你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？” “療養(yǎng)院的護(hù)士。有一次我跟她談起來(lái)，她告訴我的，不過(guò)她也說(shuō)得不很詳細(xì)?！彼Ａ艘幌?，又問(wèn)，“蔡先生跟你是什么關(guān)系？” “是同學(xué)的父親。” “那么謝謝你的同學(xué)。我想——”她慢吞吞地說(shuō)，“我總該表示一點(diǎn)感激的意思。” “完全不需要的?！?/br> “你能不能介紹你的同學(xué)，讓我見(jiàn)一見(jiàn)面？” 這個(gè)要求從任何角度看，都是無(wú)法拒絕的，他只好點(diǎn)頭答應(yīng)。 談話(huà)暫時(shí)告一段落。章敬康默默地從頭回憶了一遍，自己要問(wèn)她的話(huà)，都沒(méi)有得到滿(mǎn)意的答復(fù)，卻讓她給自己找了些麻煩，未免可笑！ 她卻感到相當(dāng)輕松愉快，靠在他的肩上，架起了腿，拈弄著一朵不知名的野花，嘴里輕輕哼著節(jié)奏輕快的流行歌曲。 章敬康忽然警覺(jué)，這不就是情人相處的光景嗎？一想到這兒，陡生無(wú)限的喜悅。他一動(dòng)都不敢動(dòng)，生怕驚擾了她。他愿意她就這樣偎依到黃昏日落，甚至于星月微明的時(shí)候，容他靜靜地欣賞并享受她無(wú)意中流露出來(lái)的愛(ài)的情味。 “章！”她忽然停住了歌聲，身體保持著原來(lái)的姿態(tài)，問(wèn)道，“你今年夏天要畢業(yè)了？” “嗯?！?/br> “畢業(yè)了以后干什么？” “先受軍訓(xùn)?！?/br> “以后呢？去美國(guó)留學(xué)？” “不一定?！彼卮鹫f(shuō)。這說(shuō)了一半實(shí)話(huà)，他知道眼前并無(wú)赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)。 “如果不去美國(guó)呢？” 他心中忽然一動(dòng)，問(wèn)道：“你希望我去美國(guó)，還是不去美國(guó)？” “自然希望你去?！?/br> 這不是他所預(yù)期的答復(fù)，內(nèi)心異常失望。 “你還沒(méi)有答復(fù)我的話(huà)?！彼咧鴨?wèn)。 “什么話(huà)？”他一時(shí)間感到茫然，隨后才想起是什么，“噢，如果我不去美國(guó)，自然要找個(gè)事做?！?/br> “找什么事呢？” “大概在銀行里?！边@是真話(huà)。為了李太太住院的事，他曾特意去向蔡先生道謝，蔡先生跟他做過(guò)一次長(zhǎng)談，問(wèn)了他的學(xué)業(yè)和志愿以后，自動(dòng)地表示，等他畢了業(yè)，可以介紹他到銀行去工作。 “是不是請(qǐng)蔡先生替你介紹？” 章敬康大吃一驚，她怎么知道得如此清楚。看起來(lái)蔡云珠的情形，她也知道，只是裝傻不說(shuō)而已。 幸好，她沒(méi)能看到他臉上的表情，所以他還能保持鎮(zhèn)靜，慢吞吞地問(wèn)：“你怎么知道？” “這很容易明白的，蔡先生是銀行家，你們的關(guān)系很好，他很看得起你，當(dāng)然會(huì)介紹你到銀行里去工作。” 一說(shuō)破，果然容易明白。不容易明白的是，到底是她的心思靈敏，還是自己的腦筋太笨？看起來(lái)，自己不是她的對(duì)手，以后一切說(shuō)話(huà)行事，都要小心。章敬康這樣在心里想。 “你怎么又不說(shuō)話(huà)了？” “都叫你說(shuō)中了，我還說(shuō)什么？”他笑著回答。 她笑笑不響，然后又輕輕地哼起歌來(lái)。 “你喜歡國(guó)語(yǔ)流行歌曲？”他趁她一曲哼完，插嘴問(wèn)道。 “嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你呢？” “我比較喜歡熱門(mén)音樂(lè)?！?/br> “噢！臺(tái)北常有熱門(mén)音樂(lè)會(huì)，你去過(guò)沒(méi)有？” “去過(guò)一次。”他說(shuō)，“亂糟糟的，盡是些不良少年在起哄，沒(méi)有意思?！?/br> “對(duì)，還是不要去的好?！彼f(shuō)。 “你呢？”他問(wèn)，“常常去？” “現(xiàn)在不大去了?！?/br> 熱門(mén)音樂(lè)會(huì)向來(lái)是不良少年的天下，她說(shuō)現(xiàn)在不大去了，是不是意味著現(xiàn)在不大跟不良少年來(lái)往了呢？章敬康這樣在想。 “章！”她問(wèn)，“你喜歡跳舞嗎？” “偶爾跳一下?！彼鸬?，他感到奇怪，她何以問(wèn)這樣一句話(huà)？忍不住要追索一下，“你問(wèn)我這一點(diǎn)干什么？” “我很想有機(jī)會(huì)陪你跳一次舞?！彼Ａ艘幌拢终f(shuō)，“我好像欠著你的情……” “所以你要補(bǔ)報(bào)？”他搶著說(shuō)。 “禮尚往來(lái)，好像我應(yīng)該有所表示?！?/br> 她的善良本性，在這種了解上，完全表露出來(lái)了。章敬康非常感動(dòng)，然而這實(shí)在是不需要的，也不是他所希望的。他覺(jué)得彼此的交往應(yīng)該自然而然地進(jìn)展，不要勉強(qiáng)，更不要摻和功利主義的成分，那才是純潔的感情。 然而想是這樣想，卻仍舊說(shuō)了下意識(shí)中施恩望報(bào)的話(huà)：“我不想你陪我跳舞，我只希望我們以后常常有像今天這樣的機(jī)會(huì)?！?/br> 她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示允許。他非常快樂(lè)。 這一天他們玩到夕陽(yáng)西下才分手。章敬康回家以后，一直有種隱隱躍動(dòng)的興奮，他是第一次跟她單獨(dú)相處了這么長(zhǎng)的時(shí)間，而且是第一次一無(wú)作用的交往——以前每一次見(jiàn)面，總是有件什么事要談，唯有像今天這樣無(wú)拘無(wú)束的約會(huì)，才有些情侶密約的味道。 片段的新鮮回憶，不斷地浮現(xiàn)，而每一片段的回憶，無(wú)不是十分甜美的。他開(kāi)始品嘗到初戀的蜜汁。 蜜汁中卻也有苦味，那就是思而不見(jiàn)的苦悶。他曾到李幼文家去找過(guò)她兩次，但就像以前幾次一樣，不過(guò)白跑一趟而已。他所能見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)，就只是星期天在她母親的病榻前。 好不容易挨到星期天，意外的阻擾接二連三地發(fā)生。首先是他的大嫂陶清芬，叫他上街去買(mǎi)一些急著用的日用品；接著，匆匆交代好這趟差使，剛要出門(mén)，秦有守卻又來(lái)了。 從這個(gè)學(xué)期開(kāi)始，他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就不多。第一，是彼此都到了最后一個(gè)學(xué)期，課業(yè)比較忙；第二，自然是由于章敬康把所能自由支配的時(shí)間，都用在李家母女身上的緣故。 因此，這天見(jiàn)到秦有守，他感到有些生疏了，在禮貌上特別周到。 “我們可以談?wù)剢?？”秦有守喝著章敬康遞給他的汽水，用一種征詢(xún)的口氣問(wèn)。 “當(dāng)然可以，歡迎之至。”他用特別強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣回答。這是違心之論，事實(shí)上巴不得秦有守馬上就告辭，他好去看李幼文，但口頭上卻只得這樣回答，因?yàn)樗麑?duì)他的好朋友，隱隱有著歉疚之感，這樣說(shuō)法，正是他表示歉意的一種方法。 “那么我們找個(gè)地方去談?！?/br> “為什么呢？就在家里不好？” “還是外面方便些，我有許多話(huà)要問(wèn)你。” 這樣一說(shuō)，他除了跟他出去以外，再不好說(shuō)什么了。他一路走，一路心里在想，秦有守會(huì)有些什么話(huà)要問(wèn)？看上去是很?chē)?yán)重的樣子，他有些心虛，感到很不安。 “你怎么好久不到我們那里去玩？有儀一直在問(wèn)?！?/br> “你知道的?！彼苤?jǐn)慎地回答，“這個(gè)學(xué)期，大家都比較忙！” 于是，他們談到彼此的功課，這是不必費(fèi)腦筋的話(huà)，他的情緒安定下來(lái)了。 走著，走著，到了公園，秦有守找到一處清靜的地方，兩個(gè)人在露天椅上坐了下來(lái)。章敬康已盤(pán)算好了，他猜想著秦有守要問(wèn)的話(huà)，必定是關(guān)于蔡云珠的?！白詈玫姆烙枪簟保氲竭@條踢足球的原則，他決定先發(fā)制人，不等別人開(kāi)口，先主動(dòng)地談蔡云珠。 “好久沒(méi)有見(jiàn)到蔡云珠了，她好嗎？” “還是那樣子。” “還是那樣，一面孔準(zhǔn)備做少奶奶的樣子？”他的話(huà)說(shuō)得很輕佻，自己也覺(jué)得態(tài)度不大對(duì)，但為了要表現(xiàn)出一切無(wú)所謂的神氣，也只好這樣說(shuō)了。 秦有守不立即回答，深深看了他一眼，然后才說(shuō)：“你好像好久沒(méi)有見(jiàn)到蔡云珠，一點(diǎn)都不知道她的情形似的。” 章敬康直覺(jué)地感到他的話(huà)中有話(huà)，這很不容易回答。他忽然想到，關(guān)于他托蔡云珠把他的“同學(xué)的母親”，設(shè)法送到肺病療養(yǎng)院這件事，無(wú)疑地，蔡云珠一定跟秦家兄妹談過(guò)?，F(xiàn)在，秦有守要問(wèn)起來(lái)，該怎樣回答？ 或者，自己應(yīng)該不等他問(wèn)，就先告訴他，這樣才是符合他們無(wú)話(huà)不談的交情的正常表現(xiàn)——然而要先告訴他，又該怎樣說(shuō)？是毫無(wú)保留呢，還是隱瞞若干情況？ “怎么？”秦有守又咄咄逼人地說(shuō)，“你好像很難回答我的問(wèn)題的樣子?！?/br> 這一來(lái)，他不能不說(shuō)實(shí)話(huà)?！耙矝](méi)有好久，過(guò)年以后還見(jiàn)過(guò)?！彼又终f(shuō)，“蔡云珠沒(méi)有告訴你們？她幫了我一個(gè)很大的忙?！?/br> “我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是幫助一位老太太去治肺??？” “是的?！?/br> “那位老太太是你同學(xué)的母親？” “嗯。” “姓李？” “嗯。”他硬著頭皮回答。 “是女同學(xué)？” 章敬康心里一跳。話(huà)越問(wèn)越不對(duì)勁了，他不做正面的答復(fù)，只說(shuō)：“你怎么知道？” “是蔡云珠說(shuō)的。” “她又怎么知道？” “她到療養(yǎng)院去看過(guò)那位李老太太?！鄙晕⑼Ａ艘幌拢赜惺赜终f(shuō)，“一問(wèn)那里的護(hù)士，什么都知道了?！?/br> 章敬康很窘，他也不知道他的秘密到底被戳穿了多少。想了想，只有在秦有守面前說(shuō)實(shí)話(huà)，才是比較聰明的辦法。 于是他說(shuō)：“我老實(shí)告訴你吧，那是李幼文的母親?！?/br> 秦有守仿佛也吃了一驚，怔怔地看著他，好久才說(shuō)：“我也有些疑心，果然是她！” 吐露了實(shí)話(huà)，章敬康的負(fù)擔(dān)反而減輕了，但要說(shuō)明過(guò)去的一切，仍是件很困難的事，因?yàn)橹虚g的變化太復(fù)雜了。他只能斷斷續(xù)續(xù)地一面想一面說(shuō)，費(fèi)了許多時(shí)間，才把從去年圣誕之前一星期，遇見(jiàn)秦有守的表兄，那位警官趙先生以后，怎樣去拜訪(fǎng)他，證實(shí)了李幼文的住址無(wú)誤，以及此后的一切遭遇發(fā)展，說(shuō)了個(gè)大概。 “其中有這么多的花樣，我竟一點(diǎn)都不知道?！鼻赜惺伢@訝地說(shuō)。 章敬康紅起了臉。“我沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你。”他說(shuō)。 “怎樣才叫有機(jī)會(huì)呢？我們不是常常見(jiàn)面嗎？” “對(duì)不起！我覺(jué)得很抱歉?！?/br> “現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題，你對(duì)李幼文究竟打的什么主意？” “讓感情自然發(fā)展?！?/br> “說(shuō)明白些?！?/br> “既然是自然發(fā)展，我也說(shuō)不明白，將會(huì)有怎樣的變化?！?/br> “你期望著有怎樣的變化呢？” 章敬康不答，一半是不愿回答，一半也是難以回答。 “你期望著熱戀、結(jié)婚，而且李幼文會(huì)從太妹變成個(gè)賢妻良母！” “你怎可以這樣說(shuō)?！闭戮纯堤岢隹棺h，“你是學(xué)法律的，你應(yīng)該知道，法官不可以用假設(shè)的語(yǔ)氣發(fā)問(wèn)?！?/br> “我現(xiàn)在不是法官，我是你的朋友。”秦有守很冷靜地說(shuō)道。 “是朋友就該有同情心，慈悲一些。” 秦有守笑了：“你好像覺(jué)得我是在很?chē)?yán)厲地審問(wèn)你，是不是？” “確是有這么一點(diǎn)味道?！?/br> “那我要檢討。”秦有守說(shuō)，“也許我的態(tài)度你會(huì)感到不滿(mǎn)意。但是，如果要你滿(mǎn)意，怕只有贊成你的做法?！?/br> 章敬康聽(tīng)懂了他的反面的意思?！澳闶钦f(shuō)，你不贊成我現(xiàn)在的做法？”他問(wèn)。 “我只贊成你一半，你幫助李幼文的母親，我認(rèn)為做得非常對(duì)?！?/br> “另一半呢？” “你追求李幼文，在我看，是不聰明的?！?/br> “這話(huà)你說(shuō)過(guò)好幾次了，是一個(gè)老問(wèn)題，我們不必再討論?！?/br> 這是斷然拒絕任何勸告的表示，他自己也覺(jué)得態(tài)度太強(qiáng)硬了些，可是除了內(nèi)心歉疚以外，他不愿再補(bǔ)充什么話(huà)來(lái)修正他的態(tài)度。 秦有守自然也有些氣憤，如果不是友誼極深，他應(yīng)該到此為止，不再多說(shuō)。但對(duì)章敬康應(yīng)該是一個(gè)例外，無(wú)論從哪一個(gè)角度來(lái)看，他都覺(jué)得有耐心規(guī)勸他的義務(wù)。 “敬康，做人不是這樣子的?！彼脴O誠(chéng)懇的語(yǔ)氣說(shuō)，“你對(duì)李幼文的母親，本來(lái)出于一種高度的同情心，可是到后來(lái)變成討好李幼文的手段，這動(dòng)機(jī)就不太光明了?！?/br> “那是兩回事。你應(yīng)該信得過(guò)我。” “我信得過(guò)，可是別人不相信?！?/br> “管別人干什么？” “蔡云珠你不能不管?！鼻赜惺卣f(shuō)，“如果僅僅只是幫助李幼文的母親，那她一定也很樂(lè)意的。由于幫助了李幼文的母親，使得李幼文對(duì)你產(chǎn)生了更好的印象，這不是蔡云珠所愿意看到的情形。” 章敬康內(nèi)心的弱點(diǎn)被擊中了。他也一直感到對(duì)不起蔡云珠，現(xiàn)在經(jīng)秦有守一說(shuō)破，證明了他的想法，不是出于個(gè)人情感上的癥結(jié)，而有一種公認(rèn)的尺度在衡量著——他是經(jīng)不起這一尺度來(lái)考驗(yàn)的，考驗(yàn)的結(jié)果，將會(huì)證明他不但對(duì)蔡云珠太寡情薄義，甚至以陰險(xiǎn)的手段在欺騙她、出賣(mài)她，是無(wú)恥小人的行徑。 一想到這兒，他汗流浹背，惶恐極了。 接著，秦有守又為他做了一番懇切而冷靜的分析。除了更深入地說(shuō)中了他的心病以外，秦有守認(rèn)為他跟李幼文這樣下去，會(huì)不會(huì)得到好的結(jié)果，誰(shuí)也不敢保證，但已得罪了蔡云珠，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，犧牲一個(gè)熱誠(chéng)的好朋友去交換虛無(wú)縹緲的愛(ài)情，是很不智的行為。 “無(wú)論如何，我不愿讓蔡云珠對(duì)我有所誤會(huì)?！闭戮纯低噶丝跉?，大聲地說(shuō)，“你得替我想辦法?！?/br> “只有一個(gè)辦法?！鼻赜惺卣f(shuō)，“跟李幼文斷絕往來(lái)，證明你幫助李幼文的母親，不是作為追求李幼文的一種手段！” 這叫什么辦法？章敬康非常不滿(mǎn)。“事實(shí)上是斷絕不了的，我去看李太太，少不得會(huì)跟李幼文見(jiàn)面。難道招呼也不打一個(gè)？要招呼了，我們又會(huì)說(shuō)話(huà)。” “這也是實(shí)情?！鼻赜惺攸c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“還有一個(gè)辦法，怕你更不愿意聽(tīng)。” “說(shuō)說(shuō)有什么關(guān)系？” “只要你跟蔡云珠能夠建立一種特殊的關(guān)系，那么，她對(duì)你的一切，自然而然都會(huì)諒解了?！?/br> 章敬康想了一下，回答說(shuō)：“我也要求你說(shuō)得再明白些?！?/br> “那是很明白的事。我的意思是，你何不把花在李幼文身上的心思和工夫，花到蔡云珠身上去？” “這是辦不到的?！彼淅涞鼗卮?。 秦有守的臉色不大好看，過(guò)了許久，才憤憤地說(shuō)：“蔡云珠到底什么地方不好，你倒說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)看?！?/br> “既然你認(rèn)為她很好，你何不追求她？她又是有儀的同學(xué)……” “豈有此理！”秦有守更氣憤了，“我跟你說(shuō)正經(jīng)話(huà)，你一點(diǎn)都不誠(chéng)懇。” “我說(shuō)的是老實(shí)話(huà)。我覺(jué)得你的條件比我更適合蔡云珠?！?/br> “但你得記住一點(diǎn)，她跟我沒(méi)有特別的感情。” “就是這話(huà)啰！”章敬康一拍他的腿說(shuō)，“我對(duì)蔡云珠也沒(méi)有特別的感情?！?/br> 秦有守被堵得啞口無(wú)言，只長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。 “我實(shí)在很抱歉?！闭戮纯蛋杨^低了下去，用一種乞求寬恕的聲音說(shuō)，“我沒(méi)有辦法?！?/br> “敬康！”秦有守突然高叫一聲，仿佛一下子自我振作了起來(lái)，“你當(dāng)不當(dāng)我是個(gè)好朋友？” “那還用說(shuō)，當(dāng)然是，絕對(duì)是的?！?/br> “好！”秦有守的聲音又放得緩和了，“你應(yīng)該想到，我是旁觀(guān)者，旁觀(guān)者清，我感覺(jué)到你走的路不對(duì)，我必須要提出忠告，甚至可以說(shuō)是糾正。這是我對(duì)你的一種責(zé)任。” “我了解。” “戀愛(ài)與婚姻有分別，婚姻與事業(yè)有關(guān)系，所以婚姻雖以感情為基礎(chǔ)，但是感情不是決定婚姻的唯一因素，這話(huà)你承認(rèn)不承認(rèn)？” “在理論上是這樣說(shuō)的?！?/br> “不是理論，實(shí)際情形是如此。我問(wèn)你，你是不是對(duì)家庭有責(zé)任？” “當(dāng)然?！?/br> “你承認(rèn)就好了。那么，我再問(wèn)你，你對(duì)家庭的責(zé)任是什么呢？是滿(mǎn)足家庭對(duì)你的期望，一個(gè)溫暖的小家庭，一份有希望的事業(yè)。而你要是娶了蔡云珠，這兩個(gè)目標(biāo)都容易達(dá)到?！?/br> “我不希望利用裙帶的關(guān)系，來(lái)幫助事業(yè)的發(fā)展，那是可恥的?！闭戮纯祫C然地說(shuō)。 “我不是說(shuō)你利用蔡云珠父親的關(guān)系，來(lái)幫助你發(fā)展事業(yè)。我是說(shuō)蔡云珠跟你保持密切合作，有助于你的事業(yè)的發(fā)展?！鼻赜惺赝Ａ艘幌掠终f(shuō)，“蔡云珠尊重你，愛(ài)護(hù)你，愿意無(wú)條件支持你，這是很難得的?！?/br> “只要有了感情，那也是不足為奇的事?！?/br> “不然?！鼻赜惺?fù)u搖頭說(shuō)，“照我看，李幼文就是個(gè)非常任性的女孩子，即使她跟你有了感情，也不見(jiàn)得肯事事遷就你?！?/br> 章敬康口里不說(shuō)，心里卻不能不承認(rèn)他的觀(guān)察相當(dāng)正確。 “我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)?！鼻赜惺赜终f(shuō)，“感情不是決定婚姻的唯一的因素，何況李幼文現(xiàn)在還談不到跟你有感情。如果只是你片面的感情，是無(wú)濟(jì)于事的。敬康，我真是衷心勸告你，不要太傻了！” 章敬康完全能夠領(lǐng)受他的好意，但他所說(shuō)的關(guān)于感情的話(huà)，總有些隔靴搔癢，令人起反感，所以他默不作聲。 看到他那樣子，秦有守非常失望，考慮了一下，只能提出一個(gè)最后的警告：“好了，我現(xiàn)在這樣要求你，不管李幼文也好，蔡云珠也好，這些感情上的問(wèn)題，你暫時(shí)把它凍結(jié)起來(lái)，這是最后一個(gè)學(xué)期，你得專(zhuān)心一致混畢業(yè)，對(duì)你家里交了卷，再談其他，好不好？” 這番話(huà)倒是說(shuō)得章敬康悚然心驚，他想到父親兄嫂的期望，決定完全接受秦有守的忠告。 他狠一狠心拋開(kāi)了李幼文，但那只是情感暫時(shí)被凍結(jié)，遇到外來(lái)的熱度，隨時(shí)可以解凍的。