1

    百萬(wàn)人口的臺(tái)北，有四十多路公共汽車(chē)，其中最有名的該數(shù)零南路了。跑這一路的車(chē)子，司機(jī)、售票員在乘客眼中都是比較好的。公車(chē)處凡有什么新花樣，像裝擴(kuò)音器到站報(bào)名、禮貌運(yùn)動(dòng)、特選南部?jī)?yōu)秀售票員參加服務(wù)，都要先拿到零南路上來(lái)表演一番。這可能是由于零南路的所經(jīng)路線，都是臺(tái)北市有名的馬路。“介壽館”“行政院”“立法院”“監(jiān)察院”，還有“司法部”“財(cái)政部”“內(nèi)政部”這些大衙門(mén)都在這條路線上，或許因?yàn)橛^瞻所系，或許因?yàn)椤皣?guó)會(huì)議員”和高級(jí)官員興之所至，也常有搭零南路車(chē)的機(jī)會(huì)，所以公車(chē)處不敢怠慢。

    如果要再找一個(gè)理由，那一定是為了尊重臺(tái)灣大學(xué)的緣故。零南路公車(chē)等于臺(tái)大的校車(chē)，幾千學(xué)生上學(xué)、放學(xué)，到西門(mén)町看電影順便談戀愛(ài)，一車(chē)來(lái)，一車(chē)去，干干凈凈，文文雅雅。他們不像小學(xué)生那樣鬼吵鬼鬧，也不像中學(xué)生那樣晃蕩著大書(shū)包橫沖直撞，有時(shí)還盡找售票員的麻煩。他們是公車(chē)處的好主顧。

    新學(xué)年開(kāi)始不久，十月初的天氣，依然驕陽(yáng)似火。下午四點(diǎn)鐘正熱的時(shí)候，街上行人稀少，零南路臺(tái)大站上，也只有疏疏落落五六個(gè)乘客，章敬康排在最后。

    從公館方向來(lái)的車(chē)子到了站，車(chē)上乘客并不算多，但因天熱，每一個(gè)人坐下來(lái)以后，都擴(kuò)張了自己的空間，所以等章敬康上車(chē)，只剩下了靠門(mén)的一個(gè)座位，被他毫不遲疑地占據(jù)了。

    坐下來(lái)一轉(zhuǎn)臉，他才看到他后面還有一位乘客，是個(gè)很漂亮的女孩。她扶著車(chē)門(mén)旁邊鋁質(zhì)的柱子，很悠閑地哼著一支舞曲。聲音極輕，可是他跟她的距離到底是太近了，仍能聽(tīng)得相當(dāng)清楚。對(duì)于熱門(mén)音樂(lè)，他不算門(mén)外漢，一下就聽(tīng)出來(lái)那是最近正流行的，白潘（即帕特·布恩，美國(guó)歌唱家——編者注）的一支新歌。

    在極短的時(shí)間以后，他忽然驚覺(jué)，滿車(chē)的人都有座位，獨(dú)讓一個(gè)女孩子這樣站著，是一個(gè)令人很看不下去的場(chǎng)面。這樣想著，他已站了起來(lái)，讓開(kāi)一步，左手握著原本的凱恩斯的《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，右手掛在吊桿上，眼睛斜過(guò)去向她看了一下，好像在問(wèn)：“為什么不坐下來(lái)？”

    她拋過(guò)來(lái)一朵甜笑，一直等坐下來(lái)還仰視著他，明亮的眼中涌現(xiàn)著欣賞和感謝。

    他倒被她看得有些不好意思了。同時(shí)他也覺(jué)得這是一件太小太小的事，不值得她付出那樣多的感謝，因此覺(jué)得有些不安，便把眼睛轉(zhuǎn)向窗外，裝作無(wú)所謂的樣子。

    可是他心里實(shí)在放不下，他無(wú)法不去看她，于是拿手帕擦擦汗，翻一翻書(shū)，想出許多小動(dòng)作，目的只是便于扭過(guò)頭去偷覷她一眼。

    而每看一次，他都得到極大的滿足。那是快感還是美感，他弄不清楚，或許快感是由美感所生，他也無(wú)法去細(xì)辨，只是每一次視線離開(kāi)她以后，立即又想再看她一眼。

    “南海路！”售票員在喊。

    他身子動(dòng)了一下，眼睛望著車(chē)門(mén)，正有幾個(gè)乘客上車(chē)。這給了他一個(gè)考慮的機(jī)會(huì)，他原來(lái)是準(zhǔn)備到中央圖書(shū)館去的，南海路正是他該下車(chē)的地方，但現(xiàn)在他似乎有些戀戀不舍了。

    乘客已經(jīng)上了車(chē)，售票員卻未關(guān)門(mén)，并且注視著他。他知道她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他準(zhǔn)備下車(chē)，特地在等他，這便不容他再做任何考慮，慌慌忙忙地下了車(chē)。

    鈴聲一響，汽車(chē)很快地遠(yuǎn)去了。他才發(fā)現(xiàn)自己覺(jué)得非常不對(duì)勁，好像失落了一樣心愛(ài)的東西，而又記不起是如何失落的。

    這份悵惘空虛的心情，一直帶到中央圖書(shū)館。他對(duì)于他自己所做的一切，是怎樣去到了目的地，借了些什么書(shū)，都不甚了了，眼睛倒是一直停在書(shū)上，也一直在往下讀，然而一個(gè)字也沒(méi)有讀到腦子里去。這樣直到天黑，他才如夢(mèng)初醒，看一看自己借來(lái)的那本《數(shù)學(xué)經(jīng)濟(jì)》，翻在第四頁(yè)上，而印象中記得已讀到第二十七頁(yè)，是什么時(shí)候翻回來(lái)重讀的呢？想想，連自己都覺(jué)好笑了。

    抬頭一看，壁上的電鐘指著七點(diǎn)十分，他有些著急，回家的時(shí)間太遲了。

    這使他暫時(shí)拋開(kāi)了一切的胡思亂想，加緊腳步，趕回家去。

    果然遲了，飯菜已經(jīng)擺在桌上。他的父親坐在堂屋里的藤椅上，也不看報(bào)，也不喝茶，抱膝凝望，似乎很無(wú)聊地在等他。

    “怎么這么晚才回來(lái)？”章老先生用帶著愛(ài)憐的口吻責(zé)備他。

    “我在中央圖書(shū)館看書(shū)。”

    “看書(shū)也該記得時(shí)間?。√旌诹?，你都不知道？”

    “爸爸，你不該說(shuō)他?！闭戮纯档拇笊┨涨宸艺龔姆坷锍鰜?lái)，笑著幫他說(shuō)話，“老二看書(shū)看得廢寢忘食，你老人家不夸獎(jiǎng)他幾句反埋怨他，連我都不服氣?！?/br>
    章老先生沉默著。章敬康臉上卻有些發(fā)燒，他是個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人，本無(wú)意說(shuō)假話，但這時(shí)自然也不便說(shuō)穿，是為了一個(gè)萍水相逢的女孩子而神魂顛倒，只好默不作聲。

    “吃飯吧，菜都快冷了?！碧涨宸艺f(shuō)。

    “大哥呢？”這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)他哥哥章敬業(yè)不在家。

    “有應(yīng)酬，不回家了?！?/br>
    于是大家一起坐下來(lái)吃飯。陶清芬一面照料她五歲的兒子臺(tái)生，一面不住地看章敬康的手。章敬康覺(jué)得有些詫異，看看自己的手上和身上，并沒(méi)什么異樣??！

    “大嫂！”他終于忍不住發(fā)問(wèn)，“我什么地方不對(duì)？”

    “我在想，”陶清芬看著她公公說(shuō)，“老二該再買(mǎi)塊表才行?！?/br>
    原來(lái)如此，他不由得向陶清芬報(bào)以感激的一瞥。他原有一塊手表，是他考上大學(xué)那一年，他父親用年終獎(jiǎng)金買(mǎi)給他的，不想上學(xué)期在水源地游泳丟掉了。半年來(lái)沒(méi)有表真不便，可是他知道家里的經(jīng)濟(jì)情形，何況，本來(lái)有表，卻是他自己丟掉的，更不便再開(kāi)口提出買(mǎi)表的要求。現(xiàn)在，陶清芬替他把心里的話說(shuō)了出來(lái)，自然會(huì)使他感到非常欣慰，并且由衷的佩服——到底是賢惠的主婦，對(duì)家里每一個(gè)人，都是那樣體貼得無(wú)微不至。

    然而，他也有一些擔(dān)心，怕他父親會(huì)想起他丟表的事而責(zé)備他，哪知完全不然。

    “我也想到了。我們那里馬上要辦鐘表的分期付款，我替老二買(mǎi)一塊?！闭吕舷壬终f(shuō)，“要畢業(yè)了，起碼也還要做套西服，讓我來(lái)想辦法?！?/br>
    “不！”充滿了歡喜感激之情的章敬康搶著說(shuō)，“離畢業(yè)還有一年，而且要受預(yù)備軍官訓(xùn)練，根本用不到什么整套的衣服?！?/br>
    “傻話！”做父親的說(shuō)，“大學(xué)畢了業(yè)，就算踏入社會(huì)了，哪可以一套出客的衣服都沒(méi)有？只要你自己努力，將來(lái)能夠自立，這些踏入社會(huì)的準(zhǔn)備工作，我跟你大哥總會(huì)替你想辦法的。現(xiàn)在只要你用功上進(jìn)，別的什么都不用你管?！?/br>
    章敬康記住了他父親所說(shuō)的每一個(gè)字。飯后和他的小侄兒玩了一會(huì)兒，隨即回到他自己的房間，開(kāi)始自修。

    一走進(jìn)那間六席大的書(shū)房兼臥室，只見(jiàn)一片溶溶的月色，從木格窗中透進(jìn)來(lái)，灑在地上，形成一種很新奇醒目的黑白圖案。他不忍開(kāi)燈破壞了它，坐在窗前的藤椅上，靜心欣賞。窗外是幽靜的小院子，種著木瓜和鳳凰木，秋來(lái)依然枝葉扶疏，微微的西風(fēng)不時(shí)飄過(guò)，帶來(lái)了秋天特有的沁人心脾的爽氣和涼意。

    然而他的心頭卻還另有一種溫暖的感覺(jué)。想到剛才飯桌上父親和大嫂的話，他情不自禁地哼起了sweet home那支曲子。

    他的家庭并不富有，甚至離小康的程度都還有一段距離。父親是中級(jí)官員，堅(jiān)守崗位，三十年如一日。兄弟兩個(gè)，大哥敬業(yè)走了他父親的路子，也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公務(wù)員，結(jié)了婚仍舊和家人住在一起。母親故世已經(jīng)十年了，幸好大嫂賢惠能干，一手主持中饋，把整個(gè)家撐了起來(lái)。他父親常向親友們夸獎(jiǎng)?wù)f：“清芬是我們家的棟梁。”他完全同意他父親的看法。

    雖然章敬康沒(méi)有較好的物質(zhì)生活，也沒(méi)有母親，但他仍舊感到非常幸福，因?yàn)樗恢鄙钤趷?ài)的煦育中。父親的管教似乎有些嚴(yán)厲，大哥對(duì)他也拿出做長(zhǎng)兄的氣派，可是他們永遠(yuǎn)在關(guān)注著他，而且也非常尊重他，就像他考大學(xué)時(shí)，父親主張讀理工，大哥建議念外文，結(jié)果他仍舊按照自己的志愿，選了經(jīng)濟(jì)系。

    大嫂更不必說(shuō)，他是她一手帶大的?！伴L(zhǎng)嫂如母”，他充分了解這句話的含義。也因?yàn)橛辛舜笊┑摹澳笎?ài)”，才平衡了父兄出于愛(ài)人以德的督責(zé)。他知道家庭對(duì)于他的期望，每年的學(xué)費(fèi)對(duì)于這個(gè)清苦的家庭來(lái)說(shuō)是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。盡管父親戒了酒，大哥舍不得看電影，大嫂在菜場(chǎng)里買(mǎi)幾個(gè)蘿卜都得斤斤計(jì)較，而對(duì)他的供應(yīng)和要求，總是盡量使他滿足。這是為了什么呢？為了鼓勵(lì)他上進(jìn)。

    這樣想著，他便懂得了他現(xiàn)在要做的是什么，立刻開(kāi)了燈，專(zhuān)心致志地把每一分精力都投注在他的書(shū)本上。

    “老二，十一點(diǎn)了?！笔翘涨宸业穆曇簟?/br>
    竟十一點(diǎn)了，他驚訝時(shí)間過(guò)得好快，但今夜讀書(shū)的興趣十分濃厚，便應(yīng)了一聲，仍舊埋頭在書(shū)本上。

    “明天你第一堂有課，洗了澡早些睡吧！”陶清芬站在門(mén)口又說(shuō)。

    “不要緊?！?/br>
    “綠豆湯在廚房里，你吃了吧！夜深了?！?/br>
    他心想，如果不睡，大嫂一定會(huì)因惦記著他也睡不著，一會(huì)兒起來(lái)看看，一會(huì)兒催促他一兩句，何苦鬧得她不安寧？

    “好了，大嫂你請(qǐng)回去吧！我也要睡了。”

    他真的喝了綠豆湯，洗完澡就回房睡覺(jué)。關(guān)上燈，月光斜照到床前，他睜眼看著，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。

    “這時(shí)她會(huì)在做什么呢？也像我一樣在看月亮？”

    他忽然想到了那個(gè)女孩。但他馬上警覺(jué)到，自己應(yīng)該把全副精神放在課本和畢業(yè)論文上，絕不容許為她而分心。于是他強(qiáng)迫自己把思維轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)上的許多問(wèn)題中去，但那就像把一個(gè)過(guò)大的枕芯塞到較小的枕套中去一樣，這面撳下去，那面鼓出來(lái)，他的任何排斥她于頭腦以外的努力，都?xì)w于無(wú)效。

    一賭氣，他索性聽(tīng)任自己去幻想。于是，剛見(jiàn)面的她，完完整整地呈現(xiàn)在他面前了。

    她穿著海軍藍(lán)的牛仔褲，腳下一雙男人穿的“懶佬鞋”，修長(zhǎng)的雙腿托著纖細(xì)的腰，上身一件極短的淡藍(lán)襯衣，左襟繡著一朵含苞待放的玫瑰，襯衣下擺像海盜裝束似的扣著一個(gè)蝴蝶結(jié)，這樣腰圍就更顯得小，而胸部又嫌有些夸張了。但他看得很清楚，鼓起在襯衣下面的胸部，并非虛有其表，它確有著充實(shí)的內(nèi)容，雖不像成熟的少婦那樣豐滿，可絕不是“奧德麗平原”。那么應(yīng)該是怎么樣一種美妙的面和點(diǎn)的組合呢……

    他忽然覺(jué)得臉上發(fā)起燒來(lái)了。他譴責(zé)著自己，不應(yīng)該凈往這方面去幻想，那代表的是rou欲，對(duì)圣潔的處女來(lái)說(shuō)是不可原諒的褻瀆。

    于是，他使“視線”上移，沿著象牙色的長(zhǎng)長(zhǎng)脖子看到她的臉。

    她的臉孔是無(wú)法歸納為哪一類(lèi)型的，只有上帝揮動(dòng)畫(huà)筆，才能描繪出那樣神奇的線條。大致說(shuō)來(lái)，她是鵝蛋臉，一種代表善良、溫柔、熱情，能使人覺(jué)得易于親近的臉型。那小巧的嘴、端正的鼻子、一彎新月似的眉毛，無(wú)不配置得恰到好處。尤其是那雙明亮的眼睛，流盼之間，閃耀著鉆石一樣的光芒，如說(shuō)它是“靈魂的窗子”，這就是一面能令任何人駐足仰望的窗！

    然而，如果沒(méi)有她的專(zhuān)為他而發(fā)的笑容，那么她在他不過(guò)像一幅達(dá)·芬奇的畫(huà)，或者米開(kāi)朗基羅的雕像，只有藝術(shù)欣賞上的意義。

    他曾有過(guò)好幾次在公共汽車(chē)上，讓座給女同學(xué)或別的女孩子的經(jīng)驗(yàn)。她們的反應(yīng)多半太矜持，欠大方；當(dāng)然也有含笑致謝的，但那常是不成熟的禮節(jié)下的笑容，看起來(lái)并不美。像她那樣，純粹出乎自然的毫不羞澀的甜笑，他真還是第一次見(jiàn)到。

    他又想起她那雙令人永遠(yuǎn)難忘的眼睛，仰望著他，充滿了善意?！八遣皇窍敫艺f(shuō)話呢？”他想，“是的，她一定是的。只因?yàn)樽约禾?，?dāng)時(shí)竟未看出來(lái)，辜負(fù)了她的難得的好意?！?/br>
    “真該死！”他捶著床沿，深切地痛悔著。

    他內(nèi)心更放不開(kāi)她了。一連串的問(wèn)題浮現(xiàn)在他腦際：她叫什么名字？住在什么地方？家里是怎樣的情形？在哪個(gè)學(xué)校念書(shū)……

    這些問(wèn)題比經(jīng)濟(jì)學(xué)上資本的形成、經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的過(guò)程、國(guó)民所得和購(gòu)買(mǎi)力的關(guān)系等問(wèn)題，要有趣得多。他試著去尋求各種可能的答案，然后自己選中了一種比較合理的情況。他想：她應(yīng)該有一個(gè)很美麗的名字，多半是單名；家庭環(huán)境一定很好，但也不會(huì)是特別富有的人家；弟兄很多，而她是父母所寵愛(ài)的獨(dú)生幼女；她的年齡不是十六，定是十七，不可能是大學(xué)生，而且她也沒(méi)有一進(jìn)大學(xué)的窄門(mén)便自以為是“大人”了的那種女孩子的派頭；可是她也不會(huì)是專(zhuān)啃書(shū)本最為老師所欣賞的學(xué)生，所以不像在哪個(gè)校服穿得像郵差的女中念書(shū)，看她那種打扮和毫不做作的神態(tài)，很可能是美國(guó)學(xué)校的學(xué)生。

    這些猜測(cè)并沒(méi)有什么有力的根據(jù)在支持，而他自信是非常正確的。唯一使他無(wú)法去猜的是她的住址。當(dāng)然住在高等住宅區(qū)，那是不消說(shuō)的，問(wèn)題在臺(tái)北有許多高等住宅區(qū)，不知是哪一個(gè)？

    “可能是在零南路線上?！彼?。

    這是一種極其合理的猜測(cè)，也是他迫切希望解決的問(wèn)題。

    從此，他每天在零南路上，以至任何一輛公共汽車(chē)上，只要一想到，必定很仔細(xì)地搜索一番，希望能再見(jiàn)她一次。

    一天復(fù)一天，她的蹤跡杳然。每當(dāng)他瀕臨絕望的邊緣時(shí)，他必定重復(fù)誦念著“信心產(chǎn)生奇跡”這句話，重新鼓起勇氣，繼續(xù)從事他那大海撈針般的搜索工作。