學(xué)語(yǔ)言，其實(shí)是最簡(jiǎn)易之事。一個(gè)人可能學(xué)不好數(shù)學(xué)，學(xué)不好哲學(xué)，學(xué)不好園藝或烹調(diào)，但只要沒(méi)有生理殘障，又有足夠的時(shí)間投入，再笨，也能跟著姥姥或鄰?fù)瘜W(xué)出流利的言語(yǔ)。即便是學(xué)外語(yǔ)，一般也不需要什么特殊的天賦和才具，你把幾百個(gè)或幾千個(gè)小時(shí)砸進(jìn)去，何愁不能換上一條純正的倫敦皇家之舌？

    自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)加速現(xiàn)代化建設(shè)，出現(xiàn)了舉國(guó)上下的英語(yǔ)熱。兩三億學(xué)生娃娃嘩啦啦大讀英語(yǔ)，熱得也許有點(diǎn)過(guò)了頭，在英語(yǔ)發(fā)展史上也算得上罕見(jiàn)奇觀。但英語(yǔ)熱了多年，有些中國(guó)人一旦用英語(yǔ)還是撓頭抓腮，半生不熟，有七沒(méi)八，上不著天下不著地，于是自覺(jué)愚笨無(wú)比——其實(shí)，這種自慚也過(guò)了頭。

    英語(yǔ)難學(xué)至少有以下原因：

    漢語(yǔ)以方塊字為書(shū)寫(xiě)形式，是一種表意語(yǔ)言，與英語(yǔ)一類表音語(yǔ)言有天然區(qū)隔，在歷史上風(fēng)馬牛不相及，長(zhǎng)期絕緣，基質(zhì)大異，各有固習(xí)和嚴(yán)規(guī)。比較而言，印歐語(yǔ)系雖品種繁多，但同出一源，其中有拉丁語(yǔ)一分為多，有日耳曼語(yǔ)一分為多，分家兄弟仍分享著幾分相似的容顏，是大同小異或明異暗同。此后，英語(yǔ)在英倫三島上形成，作為“三次入侵和一次文化革命”的產(chǎn)物，被丹尼爾·笛福視為“羅馬撒克遜丹麥諾曼人”的共同創(chuàng)造，其中包括了日耳曼與拉丁兩大語(yǔ)流的別后重逢，可視為發(fā)生在歐洲邊地的遠(yuǎn)親聯(lián)姻。由此不難理解，英語(yǔ)雖為混血之物，仍承印歐語(yǔ)系的自家血脈，與各個(gè)親緣語(yǔ)種有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一位南歐或中歐人學(xué)習(xí)英語(yǔ)，或多或少仍有親近熟悉之便，不似中國(guó)人一眼望去舉目無(wú)親，毫無(wú)依傍，缺少入門的憑借。

    另一方面，漢語(yǔ)曾被沙漠和高山局限在東亞，是十六世紀(jì)以后一個(gè)民族逐漸淪入虛弱時(shí)的語(yǔ)言，雖有一份恒定與單純，卻缺乏在全球擴(kuò)張的機(jī)會(huì)?？梢员容^的是，英語(yǔ)憑借不列顛帝國(guó)和美利堅(jiān)超級(jí)大國(guó)的兩代強(qiáng)勢(shì)，在長(zhǎng)達(dá)近三百年的時(shí)段內(nèi)，由水手、士兵、商人、傳教士、總督、跨國(guó)公司、好萊塢影片、bbc廣播、微軟電腦軟件等推向了全球，一度覆蓋了和仍在覆蓋世界上的遼闊版圖。在這一過(guò)程中，物種一經(jīng)遺傳就難免變異，規(guī)模一旦龐大就可能瓦解。英語(yǔ)離開(kāi)母土而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)跨地域、跨民族、跨文化的結(jié)果，竟是變得五花八門和各行其是。盡管“女王英語(yǔ)”通過(guò)廣播、字典、教科書(shū)等等，仍在努力堅(jiān)守標(biāo)準(zhǔn)和維系破局，但不同的自然條件、生活方式以及社會(huì)形態(tài)，使散布在歐、美、澳、非、亞的各種英語(yǔ)變體，還是無(wú)可挽回地漸行漸遠(yuǎn)。到最后，世界上不再有什么標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，只有事實(shí)上“復(fù)數(shù)的英語(yǔ)”——包括作為母語(yǔ)的英語(yǔ)、作為第二語(yǔ)的各式英語(yǔ)，包括貧困民族和貧困階層那里各種半合法的“破英語(yǔ)”。高達(dá)五十萬(wàn)的英語(yǔ)詞匯量，比漢字總量多出十幾倍，就是分裂化帶來(lái)的超大型化，大得讓人絕望。一個(gè)英美奇才尚無(wú)望將其一網(wǎng)打盡，中國(guó)的學(xué)習(xí)者們又豈能沒(méi)有力不從心的沮喪？

    更重要的是，生活是語(yǔ)言之母，任何繞過(guò)相應(yīng)生活經(jīng)歷的語(yǔ)言學(xué)習(xí)必定事倍功半。當(dāng)英語(yǔ)僅僅作為一門外語(yǔ)時(shí)，在學(xué)習(xí)者那里常常只是紙上的符號(hào)，無(wú)法連接心中的往事，于是類似沒(méi)有愛(ài)情的一紙婚書(shū)，沒(méi)有歲月的一張日歷，或者是庭院房屋已經(jīng)消失的一個(gè)住址，沒(méi)有生命感覺(jué)的注入，不是活的語(yǔ)言。學(xué)習(xí)者們不一定知道，英語(yǔ)中所有尋常和反常的語(yǔ)言現(xiàn)象，不是天上掉下來(lái)的，不過(guò)都是歷史的自然遺痕。在過(guò)去的十幾個(gè)世紀(jì)里，英語(yǔ)是先民游牧的語(yǔ)言，是海盜征戰(zhàn)的語(yǔ)言，是都市和市民階層頑強(qiáng)崛起的語(yǔ)言，是美洲殖民地里勞動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言，是澳洲流犯、南洋商人以及加勒比海地區(qū)混血家庭的語(yǔ)言，是南非和印度民族主義運(yùn)動(dòng)的政治語(yǔ)言，是資本主義技術(shù)精英在硅谷發(fā)動(dòng)信息革命的機(jī)器語(yǔ)言……中國(guó)人置身于遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明，沒(méi)有親歷這諸多故事，對(duì)英語(yǔ)自然少不了經(jīng)驗(yàn)障礙；如果對(duì)這一切又沒(méi)有足夠的知識(shí)追補(bǔ)，真正進(jìn)入英語(yǔ)無(wú)異于緣木求魚(yú)。正是在這個(gè)意義上，對(duì)于一切學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，眼前這本《英語(yǔ)的故事》是十分重要的讀物。作者羅伯特·麥克拉姆等人給學(xué)習(xí)者們提供了必要的補(bǔ)課。他讓語(yǔ)言返回生活，返回語(yǔ)言產(chǎn)生的具體情境。他拒絕語(yǔ)言學(xué)中的技術(shù)主義和工具主義，堅(jiān)持從語(yǔ)言中破譯生活，以生活來(lái)注解語(yǔ)言，用一種近似語(yǔ)言考古學(xué)的態(tài)度，將讀者引入歷史深處，其細(xì)心周到的考察，生動(dòng)明快的筆觸，恢復(fù)了語(yǔ)言與生活的原生關(guān)系，重現(xiàn)了語(yǔ)言背后的生存處境和表達(dá)依據(jù)，使一個(gè)個(gè)看似呆板和枯燥的詞語(yǔ)起死回生。這是一本為詞典找回脈跳、體溫以及表情的書(shū)，是為語(yǔ)言學(xué)招魂的書(shū)。它甚至不僅僅是一本語(yǔ)言史，而是以英語(yǔ)為線索，檢索了英語(yǔ)所網(wǎng)結(jié)的全部生態(tài)史、生活史、社會(huì)史、政治史、文化史，在史學(xué)領(lǐng)域也有不可替代的重要地位。

    文化史當(dāng)然包括了文學(xué)史——讀過(guò)此書(shū)之后，像我這樣的文學(xué)讀者，對(duì)莎士比亞、尤利西斯、惠特曼等西方作家想必也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和理解，對(duì)一般文學(xué)史里的諸多疑團(tuán)可能會(huì)有意外的恍然大悟。

    因此，在一個(gè)中國(guó)全面開(kāi)放的時(shí)代，一切對(duì)西方有興趣的讀者，一切知識(shí)必須涉外的學(xué)者、記者、商人、教師、官員以及政治家，都能從這本書(shū)中獲益，都能透過(guò)英語(yǔ)之鏡對(duì)西方文明獲得更加逼近和入微的觀察。

    本書(shū)的譯者歐陽(yáng)昱，長(zhǎng)期旅居英語(yǔ)國(guó)家，又是一個(gè)詩(shī)人兼小說(shuō)家，有漢語(yǔ)寫(xiě)作和英語(yǔ)寫(xiě)作的豐富經(jīng)驗(yàn)，在此書(shū)的翻譯中經(jīng)常音意雙求，源流兼顧，形神并舉，有一些譯法上別開(kāi)生面和饒有趣味的獨(dú)創(chuàng)，頗費(fèi)了一番心血。個(gè)別詞語(yǔ)如“幣造（原意為幣，引意為生造或杜撰）”，出于詞匯上援英入中的良苦用心，雖不易被有些讀者接受，卻也不失勇敢探索之功，為進(jìn)一步的切磋提供了基礎(chǔ)。

    2004年2月

    *原代序歐陽(yáng)昱所譯《英語(yǔ)的故事》一書(shū)。