一

    我有一個朋友，肌膚白凈舉止斯文，多年前是學(xué)生民主運動的領(lǐng)袖。當(dāng)時有個女大學(xué)生慕名而來，一見面卻大失所望，說他臉上怎么連塊疤都沒有？于是扭頭而去，愛情的火花驟然熄滅。

    認(rèn)為英雄臉上必須有一塊傷疤，這很可能是英國小說《牛虻》在作祟。由此看來，很多人的血管里是流著小說的。也就是說，他們是按照小說來設(shè)計和cao作自己生活的。于是，貴族可能自居聶赫留朵夫；罪犯可能自居冉·阿讓；丑女們可能爭當(dāng)簡·愛；美女們可能爭當(dāng)薛寶釵或林黛玉。文學(xué)曾經(jīng)塑造了很多人的履歷。

    同樣道理，六十年代的很多青年爭著穿上舊軍裝往邊疆跑，而九十年代的很多青年爭著穿上牛仔裝往股票市場跑，這并不是前者與后者的自然屬性有什么不同——他們都只有一個腦袋兩只手，都得吃喝拉撒，活得彼此無大異。至于熱情和興趣迥別，那只能是文化使然。他們的用語、習(xí)慣、表情格式以及著裝時尚，不難在他們各自看過的文學(xué)或者影視片里，找到最初的出處和范本。

    文學(xué)的作用不應(yīng)被過分夸大。起碼它不能把人變成狗，或者變成高高在上的上帝。但它又確確實實潛藏在人性里，在很大程度上改寫人和歷史的面貌。比如在我那位朋友的崇拜者那里，它無法取消愛情，但能為愛情定型：定型為臉上的傷疤，定型出因此而來的遺憾或快樂。

    二

    從人身上讀出書來，是羅蘭·巴爾特最在行的活。用他的術(shù)語來說，就是從“自然”中破譯出“文化”。他是個見什么都要割一刀的解剖專家，最警覺“天性”、“本性”、“自然”“本原”等等字眼，眼中根本沒有什么初原和本質(zhì)的人性，沒有什么神圣的人。解剖刀一下去，剖不出肝肚腸胃，只有語詞和句法以及文化策略，條理分明來路清楚并且充滿著油墨和紙張氣息。他甚至說，法國人愛酒不是什么自然事件。酒確實好喝，這沒有錯。但嗜酒更是一種文化時尚，一種社會團結(jié)的隱形規(guī)范，一種法國式的集體道德基礎(chǔ)和精神圖騰儀式，差不多就是意識形態(tài)的強制——這樣一說，法國人酒杯里的意識形態(tài)還那么容易入口？

    面對人的各種行為，他革命性地揭示了隱藏在自然中的文化，但不大注意反過來從文化中破譯出自然，這就等于只談了問題的前一半，沒談問題的后一半。誠然，酒杯里可能隱含有意識形態(tài)，但為什么這種意識形態(tài)選擇了酒而沒有選擇稀粥？沒有選擇臭污水？文化的運行，是不是也要受到自然因素的牽引和制約？這個問題也得問。

    事實上，文化不是天上掉下來的，不是幾千年來單性繁殖自我復(fù)寫來的，不是天下文章一大抄。凡有力量的作品，都是生活的結(jié)晶，都是作者經(jīng)驗的產(chǎn)物，孕育于人們生動活潑的歷史性實踐。如果我們知道叔本華對母親、情人以及女房客的絕望，就不難理解他對女性的仇視以及整個理論的陰冷。如果我們知道薩特在囚禁鐵窗前的驚愕，就不難理解他對自由理論的特別關(guān)注，還有對孤獨者內(nèi)心力量的特別渴求。理論家是如此，文學(xué)家當(dāng)然更是如此。杰出的小說，通常都或多或少具有作家自傳的痕跡，一字一句都是作家的放血。一部《紅樓夢》，幾乎不是寫出來的，四大家族十二金釵，早就進入曹雪芹平靜的眼眸，不過是他漫漫人生中各種心靈傷痛，在紙頁上的漸漸飄落和沉積。

    所以說，不要忘了，從書里面也可以讀出人。

    三

    文化的人，創(chuàng)造著文化；人的文化，也正在創(chuàng)造著人。這就是文與人相生相克互滲互動的無限過程。人與文都只能相對而言，把它們截分為兩個詞，是我們語言粗糙的表現(xiàn)。

    當(dāng)今很多人文學(xué)者從羅蘭·巴爾那里受到啟發(fā)，特別重視文本，甚至宣布“人的消亡”。應(yīng)該說，這種文本論是對人本論的有益補充，但如果文本論變成文中無人的唯文本論，就會成為一種偏視癥，成為一種純技術(shù)主義，不過是一種封閉修辭學(xué)的語詞虛腫和句法空轉(zhuǎn)。到頭來，批評之長可能變成批評之短，因漠視作品的生命源泉，失去批評的價值支點，唯文本論就有點半身不遂，必定難以遠(yuǎn)行。

    其實，文學(xué)不論如何變，文與人一，還是優(yōu)秀作品常有的特征。知人論世，還是解析作品不可或缺的重要方法。本著這一點，林建法先生和時代出版社繼《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》之后，又推出《再度漂流尋找家園融入野地》，把讀者們讀過了作品的目光，再度引向作家，作一次文與人互相參證的核對。這一類書，好像把讀者引入小說的后臺，看作家在后臺干些什么，離開舞臺并且卸了裝之后，是不是依然漂亮或依然丑陋，是不是繼續(xù)慷慨或繼續(xù)孤獨，是不是還有點扶危濟困的高風(fēng)，是不是依舊在成天尋樂并且隨地吐痰。作為很重要的一個環(huán)節(jié)，編者這次沒有忘記另一些幕后人物——編輯。把他們也納入視野，后臺的景觀就更為完整和豐富。

    看一看后臺，是為了知人論世，清查文學(xué)生產(chǎn)的真實過程。論世暫且不說，知人其實很難。后臺并不一定都是真實的保管箱。這里的人們雖然身著便裝，cao著口語，都是日常態(tài)，但真實到了什么程度卻不好說。文章多是當(dāng)事人或好友來寫，看得不一定全面，有時還可能來點隱惡揚善以悅己或諛人。即便是下決心做一個徹底透明的人，也還有骨血里的文化在暗中制約。雖然不至于會用《牛虻》來設(shè)計和cao作愛情，但從小就接受的倫理、道德思維方式等等訓(xùn)練，現(xiàn)實社會里國籍、地位、職業(yè)、習(xí)俗、流行輿論、政治處境等等限制，很可能使人們不自覺地把文化假象當(dāng)自然本質(zhì)，把自己的扭曲、變態(tài)、異化當(dāng)作真實的“自我”——后臺不也是一個廣義的前臺？

    周作人歸附了侵略者政權(quán)。是真心還是假意？是虛無順勢的表現(xiàn)，還是怯懦媚權(quán)的表現(xiàn)？是某種文化背叛的政治延伸，還是某種私憤的政治放大？抑或他只不過是偶然的一時腦子里進了水？……也許這些因素都存在，不過是在不同情況下構(gòu)成了不同的主從和表里。他捫心自問，可能也不大看得清自己，更遑論旁人和后人。有些人根據(jù)他的政治表現(xiàn)，把他的前期定為革命文學(xué)家，把他的后期定為反動文學(xué)家，顯得過于簡單，也不無失真的危險。由此可知，知人論世也常常落個一知半解，不一定總是很可靠。

    俗話說，生活是一個更大的舞臺。這個舞臺的后臺縱深幾乎是無限，不是輕易能走到頭的。

    四

    人的真實越來越令人困惑，也是一個千古難題。

    戲劇家布萊希特對真實滿腹狐疑，提倡“疏異化”，就是喜歡往后臺看，把前臺后臺之間的界限打破，把文學(xué)的看家本領(lǐng)“擬真”大膽放棄。小說家皮蘭德婁讓他筆下的人物尋找他們的敘述者，寫下所謂“后設(shè)小說”，即關(guān)于小說的小說，也就是將小說的后臺示眾。這些方法后來侵入音樂、繪畫以及電影，已成為文藝創(chuàng)作潮流之一。創(chuàng)作本身成了創(chuàng)作的主題，藝術(shù)天天照著鏡子，天天與自己過不去。藝術(shù)家們與其說仍在闡釋世界，毋寧說更關(guān)注對世界闡釋的闡釋。這是本世紀(jì)的一個特征。

    這個自我清查運動的特點是長于破壞性，短于建設(shè)性。它不斷揭破虛假，沖擊得真實感的神話防不勝防和潰不成陣。但造反專家闖入后臺的消極結(jié)果，是真實無處可尋，真實從此成為禁忌。神圣的大活人們一個個被消解以后，一層層被消解以后，先鋒文化只好用反秩序的混亂、無意義的瑣屑、非原創(chuàng)的仿戲，來拒絕理解和知識，來迎頭痛擊人們認(rèn)識世界的欲求，給滿世界布播茫然。

    這種認(rèn)識自戕，具有對偽識決不茍且的可貴姿態(tài)，但它與自己的挑戰(zhàn)對象一樣，也有大大的軟肋，比如把真實過于理想主義地看待。在這些造反專家們看來，似乎凡真實必須高純度，容不得一點雜質(zhì)，因此它像寶礦一樣藏在什么地方，只等待求知者去尋找。問題在于，世上有這樣高純度的真實嗎？沒有任何雜質(zhì)的真實革命、真實自由、真實愛情、真實懺悔、真實自我……藏在世界的哪一個角落呢？

    其實，那樣的礦點并不存在，那樣的礦點子虛烏有也并不值得人們絕望。真實不是舉世難尋的足赤金，而是無處不在的空氣，就像虛假一樣，或者像虛假的影子一樣。對任何虛假的抗?fàn)?，本身就是真實的義舉，如同暗影總是成為光源的證明。當(dāng)布萊希特從戰(zhàn)爭廢墟和資產(chǎn)階級偽善窒息中汲取了憤怒，當(dāng)他對人們習(xí)以為常的世界假象展開挑戰(zhàn)，他本身就是在呼吸著真實，就活在真實之中——不論他對戲劇追求“真實”這一點是多么狐疑。

    當(dāng)然，這完全不能保證他永遠(yuǎn)代表真實。一旦他放出明星的光輝，成為沽名者和牟利者的時尚，連他所發(fā)動的反抗也可能淪為做秀和學(xué)舌，成為虛假透骨的表演、畢業(yè)論文、沙龍趣談、紀(jì)念酒會以及政客們嘴里的文雅典故。這就是說，真實離虛假只有一步之遙。

    五

    真實是一種瞬間事件，依靠對虛假的對抗而存在。因此它是重重疊疊文化積層里的一種穿透，一種碰撞，一種心血燃燒，這在布萊希特以及其他作家那里都是如此，在任何文學(xué)現(xiàn)象里都是如此。

    人遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了襁褓時代的童真，被文化深深浸染和不斷塑造，自覺或不自覺地進入了各種文化角色，但未嘗不可以呈現(xiàn)自己的自然本色。只是這種本色不可遠(yuǎn)求，只存在于對虛假的敏感和拒絕，存在于不斷去偽求真的斗爭。在這樣的過程中，本色以相對本色的形式存在，自然以相對自然的形式存在。同樣在這一過程中，相對本色將在角色里浮現(xiàn)，相對自然將對文化輸血。我們身上無法擺脫的文本載負(fù)，也就有了人味和人氣，獲得生命的價值。

    對于文學(xué)而言，這既是作家走出層層無限的后臺從而展示自己的過程；也是讀者越過層層無限的前臺從而理解作家的過程。每一次智巧的會意，每一次同情的共振，每一次心靈的怦然悸動，便是真實迎面走來。

    讀任何書，讀任何人，大概都是這樣的。

    1994年7月

    *此文原名《在小說的后臺》，代序林建法所編《再度漂流尋找家園融入野地》一書，最初發(fā)表于1995年《現(xiàn)代作家評論》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》，已譯成法文。