本世紀(jì)初，文言文受到挑戰(zhàn)的時候，白話文似乎不僅僅是一種交際工具，不太像“天下之公器”。其本身已彰顯特定的人文價值，已經(jīng)自動履行著民主、科學(xué)、大眾化、現(xiàn)代性等表達功能，與舊體制相對抗。在這個時候，形式就是內(nèi)容，載體已成本體。白話文是反專制的語言，是反道統(tǒng)的語言，是人民大眾通向現(xiàn)代化的團隊口令和精神路標(biāo)。一切阻礙政治和經(jīng)濟變革的腐朽勢力，似乎都只能在文言文的斷簡殘帛中茍活。

    從這一段史實出發(fā)，人們很容易懷疑語言的工具性、物質(zhì)性、全民性以及價值中立性。人們有足夠的理由相信，語言本身就是一種意識形態(tài)，至少也可以說，在語言的深處，有某些特定社會價值觀念在暗中驅(qū)動和引導(dǎo)。貌似公共場所的語言，其實是一家家專營店，更像是性能特異的地脈和土質(zhì)，適合特定的價值理念扎根——文言文的土壤里就長不出現(xiàn)代性的苗。

    時間稍稍往后推移幾十年，事情出現(xiàn)了另一些變化。當(dāng)文言文已悄然出局，白話文廣為普及一統(tǒng)天下的時候，它的價值特征便開始模糊。它還是“民主”和“科學(xué)”的語言嗎？“文革”恐怖的社論和大字報正是用白話文書寫的，倒是陳寅恪一類舊文人的文言文還多一些人格獨立和學(xué)術(shù)真知。白話文還是“大眾化”的語言嗎？某些新潮作家用白話文寫的論文或小說，比同樣內(nèi)容的文言文還晦澀費解百倍，相形之下，倒是莊子、司馬遷、蘇東坡、歸有光等人的墨跡更有平易近人的風(fēng)格。顯而易見，此時的白話文還是白話文，但它已經(jīng)擴展為公共場所，吐納八方，良莠雜陳，其價值的專適性和定向性已不復(fù)存在。一次語言革命，終于在勝利中自我消解。

    廣義的語言還包括對語言的實踐運用，即言語活動，這既是語言的具體實現(xiàn)，也是語言的演變動力。魯迅與姚文元說著同樣的白話文，但在寫作內(nèi)容和寫作方式這一層面，又不能說他們說著同樣的話。他們同于語言而異于言語。同樣的道理，朦朧詩與“樣板戲”的沖突，口語體與翻譯體的沖突，八十年代以來諸多小說探索與既有文學(xué)模式的沖突，都構(gòu)成了言語的多向運動，構(gòu)成了白話文內(nèi)部的緊張，也制約了白話文未來的總體走向。特別是八十年代初的朦朧詩熱潮，常常使人聯(lián)想到白話文出現(xiàn)時的革命氣氛。當(dāng)時人們最驚訝的不是這些詩的內(nèi)容：英雄、知青、愛情、白樺樹、紅瑪瑙等等，在其他詩體里同樣出任過角色。但謂之“朦朧”的言語形式本身，已傳達了足夠信息，已定位了感覺解放和個人主體的人文姿態(tài)。無論朦朧詩的反對者還是擁護者，當(dāng)時大多沒有把言語方式僅僅當(dāng)做一種技術(shù)問題和形式問題，都敏感到“怎么說”本身就隱含著“說什么”：破壞語法常規(guī)，無異于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)政治權(quán)威；而廢棄標(biāo)點和韻腳，簡直就是對清教主義倫理和極權(quán)主義哲學(xué)的反叛。在這種情況下，朦朧詩作為“樣板戲”、“新華體”、“黨八股”的異端，促成人們思維和感覺的重構(gòu)，一度成為危險的意識形態(tài)而遭到政治撲殺，當(dāng)然在所難免。

    有意思的是，言語的價值定位很快到期作廢。朦朧詩永遠(yuǎn)是“感覺化”的言說嗎？當(dāng)商業(yè)廣告中皮鞋、時裝以及胃服寧藥片的推銷文案如歌如詩也一片朦朧的時候，人們只有經(jīng)濟人格的算計而獨獨沒有感覺。朦朧詩永遠(yuǎn)是“個人化”的言說嗎？至少，不到幾年工夫，它同樣可以用于政治宣傳中的領(lǐng)袖頌歌、圣地懷舊、民族主義或國家主義的宏大敘事，連最為體制性的言說也都能夠朦朧得云遮霧罩，一個標(biāo)點和韻腳都不給你留下。到了這一步，朦朧詩不再是艱難的墾荒，而是流暢的滑行和飛翔，廣為普及，蔚為時尚，終于被所有的價值系統(tǒng)接納，而自己曾經(jīng)有過的價值特質(zhì)卻在這一過程中悄悄流散。

    在這里，言語活動同樣再一次經(jīng)歷著與價值的遭遇和告別。

    事情就是這樣：做大了就可能做完。任何一種言說大概都免不了一種在擁戴和熱愛中衰亡的命運。第一個把女人比作鮮花的人是天才，但十個人都這樣說的時候，跟進者便成了庸才和蠢才。魯迅深刻，但不能保證一切仿魯迅都能深刻。沈從文優(yōu)雅，但不能保證一切仿沈從文都能優(yōu)雅。恰恰相反，任何言說的詞匯、句式、章法、意象、旨趣都在遺傳和感染擴散的過程中，越來越遠(yuǎn)離原創(chuàng)的標(biāo)高，只留下缺血的仿冒。

    這樣看來，言語中的價值注入，常常是不可重復(fù)的初戀，是一次性事件。言語的生命力永遠(yuǎn)只能新生，不能再生，更不能成傳家寶一代代往下傳。在這個意義上，我們談?wù)擊斞?、沈從文等一切有價值的漢語寫作，與其說是肯定他們的言語，毋寧說是肯定他們對言語的創(chuàng)造；與其說我們感受到了他們言語的價值光輝，毋寧說我們是在懷戀和追憶他們創(chuàng)造那種言語時所爆發(fā)出來的價值光輝——那只是一道閃電，雖然定格在書卷，卻無法挽留。只有糊涂蟲才企圖通過模仿來對那些言語的活力實現(xiàn)收藏和占有。

    白話文與大眾性的聯(lián)姻很短暫，朦朧詩與感覺化的聯(lián)盟也并不牢固，這一類現(xiàn)象證明，語言也好，言語也好，任何形式和載體可以與特定的人文價值有一時的相接，卻沒有什么牢固不變的定擇關(guān)系。語境變，則含義變，功能變。這如同日常生活中，一句臟話，此時可以表示厭惡，彼時也可以表達親昵；一句紅衛(wèi)兵的口號，昨天可以成為政治運動中的恐怖，今天卻成為懷舊時的親切或者表演中的搞笑。有那么多經(jīng)歷過“文革”恐怖的中國人，眼下聽到“文革”語錄歌時居然一往情深，心花怒放，這種最常見的語言經(jīng)驗，足以證明能指與所指之間的關(guān)系極其脆弱，沒有一成不變的連接。

    這沒有什么奇怪。離開了特定的社會環(huán)境、文化格局以及生命實踐的各種復(fù)雜條件，任何語言都只是一些奇怪的聲波和墨跡，沒有任何意義，更沒有什么神圣。魯迅的表述一旦離開了魯迅的語境，就完全可以移作他用，比如成為政治運動中的語言暴力。沈從文的表述一旦離開了沈從文的語境，也完全可以一無所用，比如成為三流文人在一篇篇酸文中無聊的引征或抄襲。當(dāng)然，與此相反的逆過程，比方說在語言中變廢為寶和點石成金的過程，也同樣存在。李銳的小說《無風(fēng)之樹》差不多是一場語言的泥石流，其中夾雜著很多“文革”時期的套話，即那些言義相違或有言無義的語言僵尸。但這些材料在李銳的語境里獲得了一種反諷意義，呈現(xiàn)出新的價值，無異于僵尸復(fù)活。在這里，創(chuàng)造并非生造，推陳出新常常也是翻陳為新（i·喬伊斯造出一些字典上沒有的新字，可算是出于偶然的需要）。語言遺產(chǎn)在模仿家那里的死亡，在創(chuàng)造家那里則可能是休眠，是燃煤生成之前的腐積，將其翻用于恰當(dāng)?shù)恼Z境，就有熱能的成功激發(fā)。因此，語境是語言的價值前提。語言生命（魯迅、沈從文等）可以在另一種語境里成為僵尸；而語言僵尸（“文革”套話等）也可以在另一種語境里煥發(fā)出生命。創(chuàng)造家們既非復(fù)古派亦非追新族，其創(chuàng)造力首先表現(xiàn)在對具體語境的敏感、判斷、選擇以及營構(gòu)，從而使自己在這一種而不是那一種語境里獲得最恰切有效的語言表現(xiàn)——價值就是在這個時候潛入詞語。

    中國禪宗強調(diào)“道隱無名”、“言語道斷”、“隨說隨掃”，表達了前人對任何語符最徹底的不信任。他們的“道”不可以在任何靜止和孤立的表述里定居，同時也可以在上述任何表述中降臨，包括說糞說尿，說金說銀，都可以釋佛。他們對語符與義涵之間這種任擇（arbitrary）關(guān)系的洞察，比索緒爾或者德里達的類似覺悟更早。

    當(dāng)然，任擇關(guān)系不是沒有關(guān)系，體現(xiàn)為定擇關(guān)系的隨機改變，卻不體現(xiàn)為定擇關(guān)系的完全取消。應(yīng)該注意的是，應(yīng)該承認(rèn)的是，在現(xiàn)實中，言與義的關(guān)系一旦擇定，也常有相對恒穩(wěn)的狀態(tài)。就像鐘表與時間之間形成了既擇關(guān)系之后，或者貨幣與財富之間形成了既擇關(guān)系之后，改變這些關(guān)系雖然可能，卻非易事——人們經(jīng)常只能在陳規(guī)和習(xí)慣中權(quán)且安身。日常生活中的忌語，作為言義定擇關(guān)系最僵化最神化的產(chǎn)物，就是這樣被接受的：因為母親不可褻瀆，母親的名謂也就不可褻瀆；因為信仰是不可背叛的，信仰的習(xí)語也就不可背叛，哪怕用“上帝”來取代“真主”、用“先生”來取代“同志”、用繁體字的“派對”來取代簡體字的“扎堆”，也可能引起嚴(yán)重的文化沖突、政治糾紛乃至血刃相見。在這個時候，名似乎就是實，事物的符號儼然就成了事物本身，成了事物的替代物和有效憑證，甚至可以成為人們對物質(zhì)世界和利益關(guān)系的遙感遙控裝置——話語的沖突幾乎代理著人們對現(xiàn)實體制的重新安排。

    這就不難理解，為什么在一定的情況下，白話文會成為政治，朦朧詩也會成為政治，一切新的小說形式也會成為政治。人們的價值指認(rèn)可以被相應(yīng)的語符暫時鎖定，不得不在語言沖突中表現(xiàn)為固守或強攻。

    連最不信任語言的禪宗，也有滔滔不絕的說教和針鋒相對的辯難，可見在很多時候，語言還是有意義的，word并非時時可以脫離相應(yīng)world的重力牽制，作輕浮無定的任意飄蕩。

    道隱“無名（言義任擇關(guān)系）”與道涉“專名（言義定擇關(guān)系）”各有其適用域，語言的游戲化與語言的權(quán)力化，也各有其合法性。這無非是我們觀察語言時，超出具體語境之外或切入具體語境之內(nèi)，會有不同的結(jié)果。在較為積極的事態(tài)里，“游戲”說可以瓦解語言的價值神話，恢復(fù)語言無限多變的空間；而“權(quán)力”說可以使語言“空心化”的狂歡適時降溫，恢復(fù)人們對語言必要的價值審查和價值要求。

    在談到人類理性的時候，德國人馬克斯·韋伯采用價值工具的二元模式，對價值理性與工具理性做出區(qū)分。在我無能創(chuàng)新語符的時候（瞧，這就是作為既有語言之奴的時候），我愿意借用他這一模式，施之于有關(guān)語言的觀察。語言到底是（工具）載體還是（價值）本體？我無法做出定于一端的回答，而且相信回答只能取決于人們從何種角度觀察，并且把特定語言現(xiàn)象置于何種語境：比方把白話文置于本世紀(jì)初還是本世紀(jì)末的不同語境。我還相信，在實際生活那里，這種略嫌粗糙的兩分模式還省略了很多東西，比如省略了價值的強表現(xiàn)及較強表現(xiàn)、弱表現(xiàn)及較弱表現(xiàn)等等分寸，使我們只能粗而言之。價值像是一種流體，隨著現(xiàn)實人生的推動，在語言工具中忽多忽少，忽聚忽散，忽駐忽行，忽來忽去，呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的紛紜萬狀。更確切地說，語言價值取決于與之相關(guān)的各種條件，取決于語言與這些條件的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)。因此，在現(xiàn)實及其語言表現(xiàn)的不斷流變之中，我們永遠(yuǎn)只能靠語言去捕捉價值，又無法把價值永遠(yuǎn)存入既有的語言之網(wǎng)。

    這樣，倡導(dǎo)白話文也好，推崇任何一位作家的語言品格也好，可以是一時的價值義舉，卻不會有長久的價值專利。

    人類在尋找價值的語言長途中，永遠(yuǎn)是成功的徒勞者。而這正是人類的幸運：語言總是處于墾荒和探險的狀態(tài)。

    1998年12月

    *最初發(fā)表于2000年《唯美》雜志和境外《今天》雜志，后收入隨筆集《性而上的迷失》。