說到“大眾”，很容易把它抽象化。其實，再大之眾也沒有自我神化和逃避解析的特權(quán)。小農(nóng)經(jīng)濟的大眾，與游牧經(jīng)濟的大眾，顯然有些不同。西方基督教文明圈內(nèi)的大眾，與伊斯蘭地區(qū)的原教旨主義大眾，也不是一回事。在不同的時間與空間，與不同的政治、經(jīng)濟、文化等條件相聯(lián)系，所謂大眾可呈現(xiàn)出不同的形態(tài)、品質(zhì)以及性能。單是著眼于人口統(tǒng)計中的數(shù)據(jù)大小，并不能給大眾賦予多少意義。即便這種統(tǒng)計真實可信，對于相關(guān)討論來說也遠遠不夠。

    在工業(yè)消費社會形成以前，與大眾相區(qū)別甚至相對立的小眾，是指貴族。人們做出這種區(qū)分，使用的是經(jīng)濟尺度，是階級分析方法。這與后來人們轉(zhuǎn)用文化尺度，把人群劃分為“大眾”與“精英”兩個類別，大為異趣。精英與貴族當然不能互等。但是在很長一個歷史階段里，多數(shù)文化精英出身于貴族階層，使這兩個概念又結(jié)下了不解之緣，以致被后人經(jīng)?；煊谩Ｔ谖幕拿裰黧w制實現(xiàn)以前，貴族不僅控制著社會的主要財富，也主宰了學術(shù)、教育、宗教、戲劇以及繪畫，成為文化積累和傳承的主要承擔者——包括用科舉考場或者貴族沙龍，吸納貴族圈以外的各種人才和成果，將其納入主流體制。文化的腐滅也好，新生也好，多是有錢人的事。

    當然，貴族一旦精英起來，常常把批判鋒芒指向貴族以及貴族制度本身，顯示出貴族的自我解體和自我否定方向。尤其在十八世紀啟蒙運動以后，他們的批判性、平民意識以及人道主義理想，確立了“精英”的應(yīng)有之義，成為精英們的文化標志?？匆豢赐袪査固┑膫饔?、勃勒東的博物館，還有泰戈爾的故居，便可以使往日精英們的形象漸漸清晰。那是一種根植于錦衣玉食、深宅大院里的道德自省的精神反叛，是貴族逆子們的浴火新生。對于這一些不安的靈魂來說，大眾是他們自救的導(dǎo)向和目標，并且在他們的深切的同情和熱切的向往中，閃耀出神圣的光芒?！皠诠ど袷ァ薄ⅰ按蟊娀?、“到民間去”等等觀念，也就是在這個時候成為知識界潮流，并且長遠地影響了后來的歷史。他們或是把自己的土地分給窮人（托爾斯泰等），或者試著描寫車夫、奶媽、佃農(nóng)一類頗為生疏的形象（魯迅等）。當革命的大潮洶涌而來，更多的知識精英直接投入到大眾行列，親身參加土地改革、戰(zhàn)爭、建設(shè)等歷史實踐，在那里胼手胝足摸爬滾打，“改造世界觀”，力圖洗掉自己身上“原罪”般的貴族烙印，訣別自己以前既不會做工也不會種田的腐敗生活方式。以至到了后來的“文革”，無論有多少極端政策讓知識分子暗暗生疑，但單是“與工農(nóng)大眾相結(jié)合”這一條口號，就具有道德上的絕對優(yōu)勢，足以摧垮知識分子的全部心理抵抗，使他們乖乖就范。在這里，運動當局對他們輕而易舉的征服，不僅僅依靠權(quán)力，更重要的是利用了不公正歷史的自我懲罰，利用了精英們的富貴門第以及由此而來的心理特征：對大眾深懷愧疚并且或多或少的無知。

    對于精英們而言，大眾幾乎一直是貧困的同義語，是悲慘命運的同義語。光是這一條，就足以使大眾獲得神圣地位，并且成為精英們愧疚的理由。但是，如果把這種歷史情結(jié)帶入現(xiàn)代的工業(yè)消費社會，事情就有些可疑和可笑了。這個社會正在對財富和利益的分配格局給予重構(gòu)，如果發(fā)展正常和順利的話，如果國民福利制度成熟的話，窮人將變成小眾。在很多國家和地區(qū)，“兩頭小、中間大”成為分配常態(tài)，定義為中產(chǎn)階層的群體已經(jīng)由原來的百分之五擴展到百分之七十甚至更多，一個優(yōu)裕的、富庶的、有足夠消費能力的大眾正在浮現(xiàn)，“白領(lǐng)貴族”、“電腦貴族”、“廣告貴族”、“股票貴族”等等，正在成為他們各自的別號。與這個大眾或者行將大眾起來的群體相比，與他們的火旺日子相比，倒是文學和哲學有了寒酸味，一切人文學科的興趣，常常只能在一些清貧者那里存活。除了少數(shù)幸運者出人頭地（比如獲獎或?qū)懗隽藭充N書），一般來說，對現(xiàn)實批判和價值理性創(chuàng)造的擔當，常常成為一些知識分子收入漸薄的原因——而他們正是傳統(tǒng)意義上的“精英”。他們?nèi)绻幌氤蔀楣ぞ呤郊夹g(shù)專家，如果不想變成社會這個強大盈利機器上的從屬性部件，就得準備在一個金錢和利欲主導(dǎo)的社會里，接受邊緣位置。他們不僅無法再向大眾分送土地，連他們的思想和趣味，也大多只能出現(xiàn)在樸素而且印量很少的書刊里，甚至苦苦尋找著出版機會；而那些豪華的、花哨的、昂貴的而且一定是暢銷的書刊，更多地容納著時裝、美容、家具、高爾夫、風水術(shù)、生意經(jīng)，顯示出社會對俗文化的強大購買力，顯示出社會的主要財富正在向中產(chǎn)階級化的大眾轉(zhuǎn)移。他們回頭看一看的話，就會發(fā)現(xiàn)他們幾乎與大眾交換了貧富的定位。

    在這些地方，大眾富起來了，至少是比較富了，而且開始與時尚結(jié)盟，這也許是事情另一方面變化。大眾在往日的貴族專制下，基本上與文事無緣，遠離各種傳播媒體，當然處于文化時尚之外。時尚只是上流社會里的景觀。從文風到官儀，從食譜到花道，只有貴族才可能附庸風雅，追隨外部世界一個個潮流的引導(dǎo)。那時的大眾文化，或者叫做俗文化，不過是民間文化的別名，具有自生自滅、自給自足的特點，呈現(xiàn)出質(zhì)樸和原真的生命面貌，類似一種自然生態(tài)群落，常常歷時百年乃至千年而恒定不變。一首民歌，一唱就是幾代人或幾十代人。這種民間文化，與工業(yè)消費時代的市民文化大有差別，卻一直沒有得到過人們足夠的重視和深入的研究。

    事實上，同為“大眾”喜聞樂見，但市民文化與民間文化大異，具有非自然的特征，受到文化工業(yè)的制約和支配，幾乎就是文化工業(yè)的產(chǎn)物。在大眾傳媒無孔不入的情況下，男女發(fā)型、飲食習慣、消閑方式、政治觀念乃至日常習語，都被電視、小報以及廣告所指導(dǎo)和訓(xùn)練。一個女中學生的微笑，都可能帶上了好萊塢的商標，并且隨著潮流的更迭不斷有新品牌推出。從根本上說，這不是大眾原生的文化，而是大眾從少數(shù)文化制作商那里所接受的潮流文化，充其量也只是大眾被潮流改造之后的文化。有意思的是，就像往日的大眾處在時尚之外，現(xiàn)在輪到一些精英來充當這種寂寞和疏離的角色。任何一個愿意保護自己精神個性的哲學家、作家、藝術(shù)家，都可能比一個普通的餐館女招待，更缺乏有關(guān)流行歌星和新款家具的知識，缺乏美容和時裝的知識。他們是一群落伍者，一些差不多有自閉癥嫌疑的獨行人，對很多社會風向茫然無知。也只有這一個小眾，才可能對昔日的大眾文化，對那些舊民歌、舊傳說、舊演藝、舊民居等等不入時的勞什子，表現(xiàn)出特別的興趣。他們回頭看一看歷史的時候，難免會有一些驚訝：他們心目中那個存在于民間文化中的大眾到哪里去了？他們奔赴的這個自然態(tài)民間，為何突然間變得人跡寥落？

    清除財富的腐蝕，警覺時尚的污染，是精英們從貴族營壘里反叛出走時的重要功課。今天，當財富和時尚迅速移位，成為大眾的義涵和背景，精英們對這樣一個全新大眾也許會感到有些陌生，甚至有點不知所措。這一時代的巨變有什么不好嗎？也許不，因為它是精英們一直為之奮斗的社會變革目標，是民主和人道主義原則來之不易的勝利實現(xiàn)。但這一變局將會如何開啟文化新的走向？精英們今后的新的文化動力和新的文化資源將從何而來？他們與大眾的關(guān)系，將是他們必須面對的兩難：他們是拒絕他們一直心神向往的大眾呢，還是應(yīng)該在大眾那里停止他們一直矢志不移的反叛？

    這些問題已超出本文所設(shè)定的范圍，該由另一篇文章來探討。有關(guān)的價值判斷，相信也是一條充滿著種種不確定性的險徑。如前所說，本文只是想在有關(guān)大眾文化的討論之前，清理一下“大眾”的具體內(nèi)容，給不同類型的大眾一點區(qū)分。

    這種區(qū)分可能是討論的必要起點之一。

    1996年11月

    *最初發(fā)表于1996年《讀書》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》。