——關(guān)于讀史的答問

    任何傳統(tǒng)都充滿著內(nèi)部的差異和矛盾，就像我們每一個人，也常常同自己過不去?？鬃又鲝垺爸\道不謀食”，一會兒又說：“學(xué)也，祿在其中”，還是惦念著錢。一個人尚且這樣，說話沒個準(zhǔn)，何況一個學(xué)派，何況一個文化傳統(tǒng)呢？所謂“傳統(tǒng)”是這么大，文史哲，儒佛道，從先秦發(fā)展到晚清，實在是千差萬別和千變?nèi)f化。所以我們談傳統(tǒng)經(jīng)常只是大體而言，是簡化的敘事。

    現(xiàn)代中國人對文化遺產(chǎn)批判很多，一言以蔽之：封建文化、落后文化、反動文化，但缺乏深入而全面的研究。即便是封建什么的，你不研究是無法批判的。批判宋代理學(xué)的“存天理滅人欲”，幾乎是“五四”以來知識界的共識，其實是制造一大假案。程頤有過明確的解釋：“天理”是什么？是“奉養(yǎng)”，即人的正常享受；“人欲”是什么？是“人欲之過”，即過分的貪欲。所以整句話的意思是“存正常享受，滅過分貪欲”?？鬃诱f“惠而不費”、“欲而不貪”，也是這個意思，其實沒有什么大錯。新派文人們望文生義，把它理解為一味禁欲，自然就十惡不赦了。這是把儒學(xué)弱智化，其實也是把自己弱智化。

    窮地方也有好文化，“禮失求諸野”，“野”不就是窮地方么？如果說窮國的文化不好，那么該挨板子的首先應(yīng)該是西方。因為在幾千年的歷史上，中國大部分時候都比西方富強，在漢代并不窮，在唐代也不窮，而當(dāng)時西歐、北歐、北美幾乎還是不毛之地。中國在宋代以后也有幾段時期發(fā)展得還不錯，雖然整個國勢往下走了，但瘦死的駱駝比馬大，在十八世紀(jì)初還能在歐洲刮起“中國風(fēng)”，絲綢呵，瓷器呵，茶葉呵，把歐洲貴族們都迷住了，一個個都認(rèn)為月亮只有中國的圓。在全球航海貿(mào)易開始的初始階段，中國一直是順差，白銀都往中國流，這在著名史學(xué)家g.弗蘭克的《白銀資本》一書里有詳細(xì)研究。因為中國的貨品在西方大受歡迎，而歐洲貨品沒有多少能讓中國人感興趣。最后，英國東印度公司沒辦法了，要消除貿(mào)易赤字，只好從印度運毒品來，才打了場鴉片戰(zhàn)爭。

    回顧這兩千多年，若依照發(fā)展至上的思路，中國傳統(tǒng)文化在大多時候是強勢文化和優(yōu)勢文化，有什么丟人的呢？遇到挫折和失敗，只是近兩百年來的事情。

    我們當(dāng)然不必認(rèn)同發(fā)展至上論，不必像阿q那樣夸耀祖宗，但也沒有必要因為出于一種意識形態(tài)的需要來掩蓋歷史。

    西學(xué)東漸，中國人受益匪淺，包括打破了自己舊史學(xué)中的道德主義和神秘主義的框架，但也出現(xiàn)了盲目照搬。比如教科書曾劃定人類的幾個歷史階段：原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會，是這么一階一階走的。還把奴隸社會鎖定在銅器時代，把封建社會鎖定在鐵器時代。但據(jù)錢穆考證，即使在中國奴隸最多的年代，即使把主人收養(yǎng)的門客都算作奴隸，奴隸也只占總?cè)丝诘娜种?，怎么能說那是一個“奴隸社會”？為什么西方有一個奴隸社會，我們就一定要有一個？馬克思談到“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，對亞洲歷史是擱置的，是留有余地的。把“五階論”強加到中國頭上，是中國人作繭自縛。

    如果我沒有記錯的話，法國直到十八世紀(jì)才廢奴，英國直到十九世紀(jì)才廢奴，美國最初的經(jīng)濟發(fā)展，就是靠了數(shù)以百萬計的黑人奴隸辦農(nóng)場，是典型的奴隸制資本主義。與此同時，俄國直到十九世紀(jì)，光是保留的男性農(nóng)奴就有一千多萬，給資本主義提供廉價勞動力。巴西、古巴等南美國家的奴隸制，甚至一直殘存到二十世紀(jì)前不久。這些都是“五階論”所遺漏了的事實，是繞不過去的疑點。

    奴隸制不僅僅是歐洲史的一段。事實上，如果說歐洲文明有什么特色的話，宗教、法制、民主、形而上學(xué)等等是特色，奴隸制也是特色之一，一直延伸到所謂封建時代和資本時代，與不同的生產(chǎn)技術(shù)和政治體制有過不同的結(jié)合。奴隸制不過是人畜關(guān)系在人際社會的復(fù)制，是一種游牧民族的“牧民”的方式。

    要了解歐洲傳統(tǒng)，不了解游牧至少是瞎了一半。除了一些沿海城邦，游牧曾經(jīng)是古代歐洲人主要的生存方式，或者至少是主要生存方式之一。

    他們?yōu)槭裁闯燥堄玫恫娌挥每曜樱窟@就是牧民習(xí)慣，把獵具當(dāng)成了餐具。為什么最喜歡燒烤的面包和牛排？還是牧民習(xí)慣，流動性強，缺少固定的廚房以及鍋灶，只好野外燒一把了事。西服為什么最多采用毛呢和皮革？還是牧民習(xí)慣，因為這些材料最容易得到，是畜牧產(chǎn)品。還有，他們?yōu)槭裁礃酚诹鲃舆w移？為什么善于交際以及公開演說？為什么有過騎士階層而且動不動就決斗？為什么有史詩、歌劇、美聲唱法、奧林匹克？為什么娛樂的項目多為騎術(shù)、賽馬、馬戲、奔牛、斗牛、擊劍？……這一切現(xiàn)象后面都有牧人的影子，有牛馬味和草原味。

    歐洲人最恨別人吃狗rou，與他們對牧羊犬的感情可能是分不開的。美國人喜歡槍，禁槍法案在國會總是通不過，與牛仔們對武器的感情也可能是分不開的，不僅僅是一個自由不自由的問題。有些中國人常常用農(nóng)耕社會的經(jīng)驗去想象西方，結(jié)果就鬧出一些誤會。有一本走紅的書，寫到法國皇帝在凡爾賽宮開舞會，與臣民們一起跳舞，于是開始感嘆：你看人家多風(fēng)雅呵，多文明呵。哪像中國的皇帝呢？其實，跳舞是牧民們閑下來時最常見的娛樂方式，就像書法、篆刻、曲藝等等是中國農(nóng)耕民族的傳統(tǒng)，沒有什么奇怪。即使那個法國皇帝是個好皇帝，但跳舞也不能成為證明。正像一個法國作家不能因為中國皇帝寫詩、編書、寫字、修史、唱戲、甚至裝模作樣地犁一下田，就驚訝萬分，就認(rèn)定中國皇帝比法國皇帝更高尚，或是中國文明一定比歐洲文明優(yōu)越。

    古代歐洲人蓄馬蓄牛，結(jié)果很自然想到了人，便把人也蓄了，鬧出了一個奴隸制。他們看斗牛和賽馬不過癮了，就想看看人是怎樣互相角斗，這樣就有了古羅馬的奴隸角斗。在東方，西藏同樣有奴隸制的漫長歷史，同樣是對人畜關(guān)系的一種復(fù)制。這是農(nóng)耕文化里不那么主流的東西。

    作為一個讀者，總的印象是：我們現(xiàn)存的大部分史學(xué)教科書是見瓜不見藤，見藤不見根。什么意思呢？就是說：這種史學(xué)基本上是帝王史、政治史、文獻(xiàn)史，但缺少了生態(tài)史、生活史、文化史。換句話說：我們只有上層史，缺少底層史，對大多數(shù)人在自然與社會互動關(guān)系中的生存狀態(tài)，缺少周到的了解和總體的把握。

    錢穆說中國史學(xué)重人，西方史學(xué)重事；又說中國史是持續(xù)性的，綿延的，西方史是階段性的，跳躍的。這都是很精彩的創(chuàng)見。但他的眼光還是局限于貴族和精英，具有儒家傳統(tǒng)中最常見的缺點。他曾經(jīng)寄希望于國民黨政府，覺得蔣介石代表了貴族，有正統(tǒng)氣象，因此對一九四九年的結(jié)局十分困惑茫然，身為歷史學(xué)家卻解釋不了這一段歷史。

    革命史學(xué)家們算是重視人民大眾了。像毛澤東，一看到造反的戲就鼓掌，說卑賤者最聰明，說人民是創(chuàng)造歷史的真正動力。但這個能夠向下看的史學(xué)，眼界還是不夠?qū)拸V，比如他們關(guān)注的底層史只剩下階級斗爭，造反有理，只是把帝王將相史來了個倒置。郭沫若跟著毛澤東批帝王將相，在“文革”期間批到了杜甫頭上，說杜甫是個剝削階級代表，說杜甫在鄉(xiāng)下的房子有“三重茅”，是最舒適的別墅，把階級斗爭搞得太離譜，幾乎漫畫化。

    以前的知識精英大多養(yǎng)尊處優(yōu)，不像底層民眾那樣，對生態(tài)壓力感受得更直接和更強烈。生態(tài)與文化的關(guān)系，生態(tài)與制度的關(guān)系，生態(tài)與階級斗爭的關(guān)系，直到工業(yè)化后期，直到廣大的發(fā)展中國家推行西方化時，才成為一個突出的知識難點。

    全世界都想西方化，但化來化去，大部分沒有化成，聯(lián)合國的報告說，有四分之三的發(fā)展中國家反而越來越窮了。就算富了的地方，也不一定成為美國第二，比如海灣阿拉伯國家。這才引起了知識界的思考：制度的移植是不是沒有想象的那么容易和簡單？是不是還得考慮其他更多的條件？中國人多地少，顯然限制了土地制度的選擇，也限制了勞動力升值的空間。這就是生態(tài)制約制度的例子。中國人最講人情面子，一熟就和氣，就“哥們兒”，就把原則打折扣，極大阻礙了民主與法制的推行。這就是文化制約制度的例子。所以說，人們對現(xiàn)實的反思，啟發(fā)了人們對歷史的重新審視，可以說是一種“今為古用”吧。

    克羅齊說過：一切歷史都是現(xiàn)在時。如果我們現(xiàn)代人沒有新的知識，就沒法開始新的歷史發(fā)現(xiàn)。歷史是通過發(fā)現(xiàn)而存在的，是用現(xiàn)代知識這個鉆頭從遺忘的暗層里開掘出來的。

    弗雷澤和湯因比是“日不落帝國”的學(xué)者，有航海越洋的條件，可以到各個殖民地去游歷，在西方學(xué)者中可能是最早具有全球意識的。他們的研究一開始可能受到帝國擴張政策的鼓勵，研究的結(jié)果卻引導(dǎo)出文明的多元性，引導(dǎo)出文化相對主義，還有生態(tài)學(xué)、文化學(xué)一類新的知識領(lǐng)域，對西方中心論實際上給予了最初的動搖，與摩爾根、泰勒等早期的文化人類學(xué)家大不一樣。

    法國的布羅代爾在此基礎(chǔ)上多了一個政治經(jīng)濟學(xué)的批判，有一點生態(tài)學(xué)和文化學(xué)的馬克思主義的味道。他寫資本主義史，首先從人們的經(jīng)濟生活寫起，從人們最基本的衣食住行寫起，甚至從物種、家具、疾病寫起。你可能覺得他寫得有點瑣碎，但他推導(dǎo)出來的結(jié)論很有力量，也往往讓人吃驚。比方說他很重視人口數(shù)量，在《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)生活、經(jīng)濟和資本主義》這本書里，一開始就不厭其煩地加以詳細(xì)考察論證。

    人口當(dāng)然是構(gòu)成廣義生態(tài)的重要因素，特別值得中國這個人口大國的學(xué)者們注意。比方說文景之治、中興之治、貞觀之治，都有戰(zhàn)亂帶來人口大量減少的背景，人地緊張關(guān)系大為緩解是這些“盛世”的基礎(chǔ)。又比方我們常說中國人性保守。但《詩經(jīng)》里有“窈窕淑女，君子好逑”，那時候戀愛很自由呵，而且入了“經(jīng)”，差不多是最高指示。為什么后來出現(xiàn)男女大防？諸多原因之中，人口劇增恐怕就是重要的一條。清政府“攤丁入畝”，廢了人丁稅，大家不需要瞞報人口了，統(tǒng)計人口數(shù)便爆炸到三億多，有一說是到了四億多，其實可能只是以前瞞報的部分浮出水面。這個數(shù)字至少是歐洲的五六倍，在有些時候甚至是十多倍。到處都人滿為患了，加上從西北地區(qū)開始的生態(tài)惡化，把玉米這些山地作物引進(jìn)中國也不夠吃了，你還讓大家成天男歡女愛怎么得了？

    《國語》里記載：越王勾踐為了強國，為了增加人口，“欲民之多”，便鼓勵臣民們“yin泆”。這就是人口與風(fēng)化之間關(guān)系的證明之一。而宋代以后日益森嚴(yán)的男女大防，不但有鞏固家族制的意義，也可說是當(dāng)時的避孕術(shù)，是不得已的節(jié)制生育運動。當(dāng)時沒有避孕藥和避孕套呵。至于是否達(dá)到了預(yù)期效果，是另外一回事。

    歐洲的人口壓力較輕，缺乏農(nóng)耕社會里普遍的植物知識和中草藥知識，死亡率總是較高。在這種情況下，他們的文化相對鼓勵愛情和性，就有了生存的合理性?；浇讨鲝埞?jié)欲，但也嚴(yán)厲反對墮胎，還嚴(yán)厲壓制同性戀這種“開花不結(jié)果”的行為，在中世紀(jì)把同性戀者拉去一個個殺頭，也都有了生存利益的背景。以至后來不少同性戀者，常常有一種反基督教專制的叛逆色彩。

    不了解當(dāng)時的生態(tài)，包括人口、物種、地理等等情況，很可能就冒道德主義的虛火，說傳統(tǒng)禮教只是一些居心不良的家伙所為，純粹是不讓我們中國人過幸福日子。這種指責(zé)是一種最偷懶的解釋。歷史上有沒有壞人？當(dāng)然有。但從一個長時段、大范圍的歷史來看，個人道德因素是很微弱的。大勢好的時候，壞君壞臣也會辦好事；大勢不好的時候，好君好臣也會辦壞事。

    任何“決定論”都是片面的，單元的，機械的，比如地理決定論就忽略了文化、政治等因素對地理的反作用。我在印度的時候，發(fā)現(xiàn)街上有很多自由自在的猴子、松鼠、鳥，就像走進(jìn)了動物園。他們的動物保護(hù)和生物多樣性要比中國好得多。要說原因很簡單：印度宗教強大，教徒們不殺生，連蒼蠅和蚊子也不打，不像中國人那么好吃，連青蛙和麻雀都快吃光了。這就是宗教的作用。

    也許，印度教以及佛教最開始都是對天災(zāi)或者人禍的文化反應(yīng)，是一種生存方式的被迫調(diào)整，但一旦形成以后，就會反過來發(fā)生各種影響，包括發(fā)生對生態(tài)的影響。正是考慮到這一點，我們看歷史不僅僅要談生態(tài)，也要談別的，談復(fù)雜的因果網(wǎng)絡(luò)。

    各個人類共同體出于不同的生存環(huán)境和生存經(jīng)驗，會有不同的知識重點，不同的表達(dá)方式和話語體系，但都是對人類命運的共同關(guān)切，都是生存智慧的結(jié)晶。你不能說水面上的陽光才是陽光，其他陽光就不是陽光。

    美國的先民到北美以后，先是戰(zhàn)爭屠殺，后是帶來傳染病，把印第安人滅了幾千萬，整個新大陸空空如也，販來一些黑人，還是人手不夠，所以大家都習(xí)慣于自己動手，連一個個總統(tǒng)也當(dāng)木匠，自己蓋房子。

    他們對機器的極端著迷，既與歐洲的工業(yè)化和新教精神有關(guān)，也與新大陸的人工奇缺有關(guān)。歐洲人習(xí)慣于聽歌劇，美國人折騰出了電影，因為電影是機器呵，可以省人工和省錢呵。歐洲人習(xí)慣于泡酒吧，進(jìn)餐館，美國人折騰出了麥當(dāng)勞，因為麥當(dāng)勞是飲食業(yè)的機器化呵，還是為了省人工和省錢。我在好萊塢和迪斯尼樂園里最大的感覺，就是娛樂的機器化，音樂、表演、游戲，全是機器制作的，都是玩機器。也難怪歐洲人一直不以為然。

    什么是美國？這就是美國。從勞動崇拜到機器效率崇拜，就是美國文化的重要特征之一。美國的汽車工業(yè)，航空航天工業(yè)等等，其實后面都有一定的文化依托，都有更遙遠(yuǎn)的生態(tài)原因以及其他原因。

    在柏拉圖那里，“民主”是一個貶義概念。他認(rèn)為貴族制導(dǎo)致少數(shù)人腐敗，民主制不過是導(dǎo)致多數(shù)人腐敗，都不是好東西。當(dāng)時的民主其實也不是真正多數(shù)人的民主，百分之九十的奴隸、婦女以及鄉(xiāng)下人沒有投票權(quán)。這種城邦民主發(fā)展到后來的國家民主，婦女、奴隸、鄉(xiāng)下人等等，都有了投票權(quán)，并且能夠從中受益，是一個伴隨著工業(yè)化出現(xiàn)的事物過程，有很多相關(guān)因素在起作用。中國人逐步工業(yè)化以后，人口大量流動了，大家族差不多都解體了，人們的社會聯(lián)系開始多于家族聯(lián)系，“君臣父子”式的制度與文化自然也就不靈，民主不能不成為一種新的社會管理方式和公眾政治信念。

    中國人要學(xué)習(xí)運用民主，發(fā)展民主必須注意本土路徑和本土經(jīng)驗。中國古人沒有民主，但有民主因素。設(shè)諫官，就是設(shè)立反對派。注意“揭貼”（古時監(jiān)察部門長官揭發(fā)不法官吏的一種文書），就是傾聽民意。朝廷還有過權(quán)力制衡機制，在漢、唐時代尤其做得好些。唐代的中央政府下設(shè)三省：中書省管立法，尚書省管行政，門下省負(fù)責(zé)監(jiān)督，也是三權(quán)分立?；实鄣闹甘?，由中書省草擬，由門下省審核。門下省覺得不對的可以駁回，叫做“封駁”，皇帝拿它一點辦法也沒有。

    可見集權(quán)框架下可以有民主的成分，正如民主框架下也可能有集權(quán)的因素?，F(xiàn)在有些西方國家，民主選舉照常舉行著，但投票率越來越低。為什么？因為老百姓覺得競選資金，傳媒宣傳等等都越來越集權(quán)化了，被強勢集團暗中控制了，投票也沒有什么用，胳膊扭不過大腿。

    讀經(jīng)典，重要的不是讀結(jié)論，而是首先要讀出古人是在什么處境中得出了這些結(jié)論，以及這些結(jié)論在什么情況下可能有效，在什么情況下可能失效。

    經(jīng)典也會有盲區(qū)，受到意識形態(tài)的牽制，并不能夠告訴我們一切，但可能留下了一些可供利用的知識線索。

    中國的漢語本身甚至就是一個了解歷史的資料寶庫。你看，漢字中有那么多“竹”字旁的字，可見當(dāng)時黃河流域的竹子很普遍，植被物種是很豐富的。還有“財”、“賒”、“賄”、“賑”、“賬”等與錢財有關(guān)的字，都以“貝”為部首，可見古代中國人使用過幣錢。但那么多貝殼是從哪里來的？可能的情況是，那時黃河中、上游也是水域繁多，貝殼并不難找。但后來情況發(fā)生了變化。成語“涇渭分明”，說明當(dāng)時這兩條河至少有一條變渾濁了，開始有水土流失了。這都是了解當(dāng)時自然和社會環(huán)境的重要蛛絲馬跡，應(yīng)該在腦子里活躍起來。

    錢穆在農(nóng)村生活過，認(rèn)為農(nóng)耕社會里“鬼”多，原因是農(nóng)民習(xí)慣于定居，房子一住幾代人，家具一用幾代人，甚至擺放的位置也很少改變。在這樣一個恒常不變的生活布景里，很容易讓人回想起往事和亡人：當(dāng)年的他或者她，歷歷如在目前，如何起床，如何梳頭，如何咳嗽，如何出行……神思恍惚之際，冒出種種幻覺，“鬼”就來了。

    我在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的時候，農(nóng)民說城里人“火焰高”，鄉(xiāng)下人“火焰低”，所以鄉(xiāng)下人容易看見鬼。其實，所謂“火焰高”，就是城里人教育程度高，理性思維加強，生活場景變化多，習(xí)慣于流動，搬房子，搞裝修，家具換代，能夠引起回憶和幻覺的具象場景大量消失，鬼也就不知道到哪里去了。老宅子里容易鬧鬼，新房子不大容易見鬼，看來同樣符合錢穆指出的條件：長期定居。

    雖然在錢穆的書里只是一筆帶過，但也許比他有些大結(jié)論更為重要。我喜歡他這一種依托生活經(jīng)驗來解讀歷史細(xì)節(jié)的方法。有人說過，史學(xué)就是文學(xué)。這種說法不是沒有道理。讀史學(xué)也要像讀文學(xué)一樣，要重視細(xì)節(jié)，要體驗和理解生活。

    據(jù)說對“知識分子”有兩種理解，一種是法國式的理解，一種是美國式的理解。

    法國式的理解強調(diào)知識分子要關(guān)注公共事務(wù)，常常要超越自己的專業(yè)范圍充當(dāng)社會良知，這大概是從左拉開始的傳統(tǒng)。

    美國式的理解則強調(diào)知識分子應(yīng)謹(jǐn)守自己的知識本職，即便關(guān)注社會，也要，只能說點專業(yè)話題，甚至應(yīng)該去掉道德感和價值取向，保持一種純客觀和純技術(shù)的態(tài)度。

    其實中國也有這種類似的區(qū)分。在清代，學(xué)者們開始做小學(xué)，專心訓(xùn)詁，專心考證，一個比一個做得專業(yè)，其中很多人其實是為了規(guī)避政治風(fēng)險，不得已而為之。到后來，很多人轉(zhuǎn)向經(jīng)學(xué)和實學(xué)，主張經(jīng)世致用，關(guān)心安邦治國的大事，顧炎武、戴震、魏源、龔自珍等等，是一個長長的名單，有點像左拉、索爾仁尼琴、哈貝馬斯以及喬姆斯基這樣的公共知識分子了。

    這兩種態(tài)度本身都無可厚非，關(guān)鍵是看用在什么地方，關(guān)鍵是不要用錯地方。更進(jìn)一步說，有效的公共關(guān)懷，需要扎實的術(shù)業(yè)專攻；有效的術(shù)業(yè)專攻，也需要深切的公共關(guān)懷，兩者不是不可以有機統(tǒng)一的。現(xiàn)在我們的現(xiàn)實問題不是在這兩者之間做出選擇，而是這兩方面都做得非常不夠。

    當(dāng)年馬克思留下了一個理論空白：所謂“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。這“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”到底是什么？亞洲人是應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)的，最應(yīng)該回答這一點。

    自從十六世紀(jì)以后，西方已經(jīng)與東方緊密相連，互相依存，是一個共生的整體。如果我們不能有效地解釋亞細(xì)亞，以前對西方的解釋其實也值得懷疑。還有，西方那種資源高耗型的現(xiàn)代化在當(dāng)前遇到了嚴(yán)重障礙，因為世界各國都想發(fā)展，但不再可能重復(fù)西方以前的特殊的機遇和地位，必須探尋一種資源低耗型的發(fā)展模式，否則就會陷入日益加劇的生態(tài)危機、社會危機以及文化危機。在這個時候，作為一個人均資源從來就很緊張的人口大國，中國的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)，是一筆不可忽視的文化遺產(chǎn)。

    這些方面都有很多學(xué)問可做。

    文化的價值并不一定體現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展上。歐洲在經(jīng)濟上玩不過美國，至少現(xiàn)在是這樣，但歐洲的文化就不一定比美國的文化低劣。中國人重親情和人情的傳統(tǒng)，肯定不是最有利于經(jīng)濟發(fā)展的文化，但這種文化的價值體現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展以外的方面?，F(xiàn)在有些中國人下崗了，還能買彩電，打手機，打麻將出手就是十塊錢或五塊錢一炮，為什么？無非是自己沒有了就吃父母的，吃兄弟的，吃七大姑八大姨的，吃老同學(xué)和老朋友的，不像有些美國人，一家人上餐館還aa制，各付各的賬。中國人的這一套不利于競爭，不利于明確產(chǎn)權(quán)，但社會危機到來的時候，倒能結(jié)成了一個生存安全網(wǎng)，所謂“通財貨”，實現(xiàn)貧富自動調(diào)節(jié)。你能說這種文化就完全沒有價值？就算只是讓有些人窮快活一下，快活就不是價值？

    “中和”是一種處理社會矛盾的智慧，至少在很多情境下是用得著的。

    因為講“中和”，中國古人雖然也講富與貧，但沒有森嚴(yán)的階級制度和強烈的階級意識，科舉就是穿透階級壁壘的，最講出身的時候，取士也只是排斥“倡優(yōu)隸卒”，因此大家都相信“將相出寒門”，相信“官無常貴民無終賤”一類說法；中國古人雖然也講夏與夷，但沒有刻板的民族劃分和濃厚的民族意識——就像章太炎說的：夏可以為夷，夷可以為夏，只看文化不看血緣。夏與夷都是很彈性的文化概念。這樣好不好呢？你可以說不好，明代以后華僑在東南亞一些地方累遭迫害，中央政府不聞不問，根本不愿發(fā)兵去保護(hù)僑民，與西方國家的做法大不一樣。這是因為朝廷有國家意識但缺乏民族意識，出了國的民我就不管了。但你也可以說好，中央政府即便在強大的時候，對周邊民族也多是采取“懷遠(yuǎn)”與“和親”的政策，鄭和統(tǒng)領(lǐng)著當(dāng)時世界上最強大的艦隊，也只是去各個國家送禮品，搞公關(guān)，推廣中華文明，不像葡萄牙和西班牙的艦隊那樣到處打、砸、搶、殺。這也是因為缺乏民族意識，腦子里沒有民族稱霸和帝國殖民這根弦。

    西方的階級主義與民族主義東傳以后，深刻地改變了中國的社會與文化，給中國注入了競爭的活力，包括內(nèi)部競爭和外部競爭的活力。但隨著各種條件的變化，當(dāng)階級主義和民族主義走火入魔的時候，光講“零和”就可能有害了，“中和”觀念也許不失為一劑去火降溫的良藥。

    在很長一段時間內(nèi)，中醫(yī)在西方得不到承認(rèn)，因為中、西醫(yī)的話語方式完全不同。這并不意味著中醫(yī)就沒有價值。美國著名生物學(xué)家托馬斯等人說過：在抗生素發(fā)明之前，西醫(yī)可說是一塌糊涂。

    中醫(yī)的話語方式當(dāng)然可以豐富和發(fā)展，知識局限和功能局限也可以打破，中、西醫(yī)結(jié)合就是一個方向。如果這種改進(jìn)了的中醫(yī)還是得不到承認(rèn)，那也沒有什么關(guān)系。一種知識能不能得到更多承認(rèn)，與一種知識是不是有效，不是一個問題。世界上并沒有凡知識成果就一定會受到追捧和喝彩的規(guī)則，就一定要成為主流的規(guī)則。相反，很多知識成果常常是沉睡的，寂寞的。

    翻一翻《史記》，就可以知道孔子在他那個時代非常邊緣化，只在魯國、陳國、衛(wèi)國等幾個小國亂竄，還四處碰壁，幾乎只是歷史角落里微光一閃。有時他很悲憤，幾乎想駕一條小船到海上去漂流。像秦國、晉國、楚國這樣一些大國，顯赫的帝王大臣們，誰理睬過他呢？誰知道過他呢？孔子被挖出來和抬出來，是幾百年以后，是秦滅六國以后，大家不想再打仗了，需要一個管理秩序和道德秩序了，董仲舒這些人就尋找歷史資源，重新加以包裝和推銷。

    現(xiàn)在的世界，差不多就是個“新戰(zhàn)國”時代。宗教和儒學(xué)式微了，革命也退潮了，上下交爭利，東西交爭利。美國，歐洲，日本，俄國，中國，印度，再加上一個什么國，就可以拼成一個新戰(zhàn)國“七雄”。大家都在追求富強，都是發(fā)展優(yōu)先，追求利益的最大化。這樣下去，將來會不會出現(xiàn)一個秦國？由誰來充當(dāng)這個秦國？這是一個未知數(shù)。

    會不會出現(xiàn)秦滅六國以外的另一番前景？如果中國變得強大了，能不能有力量控制自己不稱霸？不好戰(zhàn)？不向其他民族干壞事？這些都更是未知數(shù)。

    但可以肯定的是，隨著自然系統(tǒng)和社會系統(tǒng)各種條件的變化，知識主流也不會一成不變。很多歷史角落里的微光一閃，可能會在什么時候重新大放光芒。