十二世紀(jì)匈奴大帝國橫掃歐亞大陸以前，匈奴人知道織布、鑄鐵、造車，卻不知道文字如何書寫（見斯塔夫里阿諾斯《全球通史》）。比較而言，中國是文字的早熟國家之一，三千多單字在公元前的戰(zhàn)國時代已經(jīng)定型，足以讓先民們對人情與事情的琢磨日漸其深。秦始皇統(tǒng)一中國，實(shí)現(xiàn)“書同文”，使表意的漢文字貫通眾多方言區(qū)，建構(gòu)出一個巨大而統(tǒng)一的符號網(wǎng)絡(luò)，為后來一次次維系國家之完整提供了重要的信息技術(shù)條件。

    是文字促成了中國造紙術(shù)的發(fā)明？還是造紙術(shù)促成了中國文字的進(jìn)一步發(fā)達(dá)？這一問題不易確解。但不管如何，東漢宦官蔡倫在公元一零五年改進(jìn)的造紙方法幾乎具有決定性的意義，使文字的廣泛運(yùn)用成為可能，使文字不再為王室和貴族所壟斷，也不再成為他們氣喘吁吁的艱辛之物——想想看，當(dāng)時臣子?xùn)|方朔給漢武帝寫一奏章，所用竹簡竟要用兩個人才能抬進(jìn)宮去！

    “蔡侯紙”代表的群體性發(fā)明過程，最晚也始于漢初，有甘肅省天水放馬灘、敦煌馬圈灣、敦煌甜水井出土的西漢紙為證。這帶來了世界上第一次信息爆炸，也是中國理性認(rèn)知的一次大規(guī)模突飛猛進(jìn)。文風(fēng)大盛，文運(yùn)大興，連鄉(xiāng)村中也學(xué)館遍地，數(shù)以萬計的讀書人冒出來，形成了強(qiáng)大的“士族”，取武士和貴族而代之，成為了社會中新的強(qiáng)勢階層。與此相聯(lián)系的另一個連鎖效應(yīng)，是官辦“太學(xué)博士”的出現(xiàn)，開辟了讀書人進(jìn)入政權(quán)的通道，雖然還沒有完全取代察舉制，但已確定了文官政治的走向，浮現(xiàn)出科舉制的雛形。知識的新領(lǐng)域一個個也在被開拓：醫(yī)學(xué)（張仲景等）、天文學(xué)（張衡等）、文字學(xué)（許慎等）、自然哲學(xué)（王充等）、史學(xué)（司馬遷、班固等）以及道家各種方術(shù)，群星燦爛蔚為大觀，完全重寫了中國人心目中的世界。連文學(xué)也成了一件求真務(wù)實(shí)的工作，司馬相如和揚(yáng)雄的漢賦，取材廣博，“寫物圖貌，蔚似雕畫”，寫山川草木之狀，極鋪陳白描之能，完全有地理學(xué)、生物學(xué)以及其他學(xué)科的濃厚興趣，如同一部部文學(xué)化的百科全典。

    漢語思維的成年期已經(jīng)到來，反過來也以格物致知的旺盛需求，極大提高了漢語的抽象化程度。隸書在這個時代應(yīng)運(yùn)而生，成為今文經(jīng)學(xué)那里流行的“今文”，是一種方方正正、結(jié)構(gòu)有序、筆畫簡便的字體，已經(jīng)大幅度蛻去了甲骨文和篆書的原始象形痕跡。各種理論也不再是政治經(jīng)驗(yàn)和道德經(jīng)驗(yàn)的零散心得，不再呈現(xiàn)出前理論的初始樣式，比如孔子的語錄體、莊子的寓言體以及《易》的象數(shù)體，而走向了一個個邏輯思辨的浩大工程：經(jīng)學(xué)。以董仲舒為代表的經(jīng)學(xué)家們，發(fā)展了一套中國式的邏輯思辨，表現(xiàn)出集儒、墨、道、法等各家之大成的學(xué)術(shù)大雄心和知識大胸懷，展開大規(guī)模的理論生產(chǎn)，著述動輒數(shù)十萬字乃至百多萬字，是繼中國的政治統(tǒng)一以后第一次著手的文化整合。

    這當(dāng)然還只是一個開始。漢代開始的整合可以說一直持續(xù)到十個多世紀(jì)以后的宋代理學(xué)——那時畢昇又發(fā)明了活字印刷，實(shí)現(xiàn)了文字使用量的再一次爆炸，最終完成了中國從“紋治”到“文治”的轉(zhuǎn)型，即文化從象符主導(dǎo)到字符主導(dǎo)的轉(zhuǎn)型。

    有意思的是，宋代是中國萬象繽紛的時期，是象符空前活躍和豐收的時期。農(nóng)耕社會的物產(chǎn)豐足和商業(yè)繁榮，使陶瓷、絲織、雕刻、建筑等等都有極盛表現(xiàn)，書畫、演劇、音樂等等亦迅速擴(kuò)展為大眾性消遣。孟元老《東京夢華錄》曾這樣描繪當(dāng)時的京都：

    坊巷院落縱橫萬里，莫知紀(jì)極。處處擁門，各有茶房酒店……夜市直至三更才盡，五更又復(fù)開張，如耍鬧去處，通曉不絕……新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆……集四海之珍奇皆歸市易，會環(huán)區(qū)之異味悉在庖廚……伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。

    這種揮霍奢靡的生活景觀令人震驚。當(dāng)時的“宋詞”代“唐詩”而興一項(xiàng)，足以證明文學(xué)已經(jīng)更多脂粉氣，流向了梨園和青樓，亦證明了文士與優(yōu)娼的廣泛聯(lián)系，還有音樂的普及程度。重要的區(qū)別在于：此時之“樂”已非先秦之“樂”。先秦之樂深藏于宗廟和宮廷，鐘、罄、琴、瑟等樂器都大型化和固定化；宋代之樂則已擴(kuò)散市井，琵琶、三弦等樂器也趨向小型化和便攜化（據(jù)錢穆《中國文化史導(dǎo)論》）。樂器的這一歷史性嬗變，證明了“樂”已逃離統(tǒng)治集團(tuán)的掌控，不再是荀子那里“別尊卑”、“施賞罰”以及“禁暴勝悍”的教化工具。恰恰相反，此時的音樂已經(jīng)下滲基層，入俗隨眾，甚至妖聲艷調(diào)yin詞浪曲過把癮就死，如理學(xué)家周敦頤所警告的：音樂功能已不再“平心”而是“助欲”，不再“宜化”而是“長怨”（見《通書樂上》）。

    在某些人士看來，這種變化已經(jīng)構(gòu)成了對禮教的巨大威脅，已經(jīng)與“禮”構(gòu)成了尖銳的對立。

    一個文化的更年期悄悄臨近。宋代理學(xué)家們紛紛“卑藝文”，連歷來傳統(tǒng)深厚和名分高貴的詩歌，因?yàn)榕c音樂有親緣關(guān)系，難免世俗聲色的感染，也開始讓他們惴惴不安。程頤斥詩歌為“俳優(yōu)”與“閑言語”，朱熹則發(fā)誓“決不作詩”。在他們的心目中，作詩也是“玩物喪志”和“耽于聲色”，屬道德敗壞之舉。文字之外的感官活動，物質(zhì)世界的千姿百態(tài)，即便可以用作前理論、前文字、前語言的直覺隱喻，但太容易讓人意亂心迷，太容易偏離儒家的政統(tǒng)和道統(tǒng)。為了實(shí)現(xiàn)“存天理滅人欲”的偉大目標(biāo)，他們不得不重“文”輕“象”，不得不求助文字來建立認(rèn)識屏障，以文字清洗人體內(nèi)各種危險的感覺勃動，制造出人欲的禁鎖。他們是一些讀書人，是掌握了造紙和印刷兩大技術(shù)的讀書人，文字是他們最大的優(yōu)勢和法器，因此被他們奉為唯一的意義載體。

    從此，“知書識禮”成為高士的不二法門?！爸浴迸c“立言”是君子的畢生使命。他們挾萬卷經(jīng)綸投入偉大而艱難的“文治”，成為一群中國式的文字中心主義者，中國式的“邏各斯中心主義（logotrism）者”。

    周敦頤及時提出的“文以載道”，在這一層意義上可以得到更多理解：不光是道德崇拜，也是文字崇拜。