第3章
第3章 家里燈火輝煌，堂屋里一桌橋牌，是大哥陪著他的朋友在打。章老先生在臥室中和他的兩位老朋友聊天。大嫂在廚房里準備消夜的點心。奇怪的是他自己臥室里的燈也亮著。 章敬康逐一招呼過了客人，經(jīng)過廚房，陶清芬悄悄把他叫了進去。 “秦有守在你房里?！彼窠?jīng)緊張地說，“飯前來過一次，飯后又來了，看他好像有心事，問他又不肯說。出了什么事？” 章敬康瞠目結(jié)舌，心中也有些狐疑?！拔胰タ纯??！闭f著，他加緊腳步到了自己臥室。 “你回來了！”秦有守迎著他說，然后很注意地看著他。 “你出了什么事？” “我？”秦有守睜大了眼睛，愕然半晌說，“我要問你，是你出了什么事？” “這真奇怪了。大嫂說你飯前來過一次，飯后又來，像有什么心事，所以我才問你。” “真滑稽！”秦有守哈哈大笑。 笑聲很輕狂，使得章敬康微覺惱怒。“你盡管說嘛！笑什么？”他的眉心打了個結(jié)。 “你不想想，下午在路上你多危險？等我趕到，車已經(jīng)開了，馬上趕回來，你卻又沒有回家。我怎么不擔心你出了事？” 這一說章敬康才知道錯怪了他，內(nèi)心倒有無限歉意，窘笑著無話可說。 “現(xiàn)在，”秦有守擺出法官問案的姿態(tài)，坐正了身子說，“你那樣突如其來地去趕車子，一定是有原因的，說給我聽聽！” 秦有守是章敬康最要好的同學，他無法隱瞞，悄悄關(guān)上房門，在促膝長談中，把結(jié)識李幼文的經(jīng)過原原本本地“招供”了。 秦有守一直很注意地傾聽著，直到他說完，才說：“看這樣子，你是辜負了蔡云珠一片垂青之意了！” “豈有此理！”章敬康提出抗議，“你是學法律的，說話不負責任。這簡直是羅織罪名嘛！” “你不承認那就沒有辦法了。可是落花有意，總是真的啰？” 章敬康默然。平心而論，蔡云珠對他有好感，他不能不承認。她是秦有守的meimei秦有儀的同學，都在實踐家政學校念書。有一次在秦家相遇，蔡云珠很注意他；隨后又有一次在國際學舍聽音樂碰見，她跟他絮絮不休地說了好些話。過不了幾天，秦有守告訴他，蔡云珠曾有意無意地向秦有儀打聽他的一切。秦有守亦頗有意促成他們，但不知怎么，他一點都不喜歡蔡云珠，當時就很堅決地謝絕了。所以，蔡云珠縱有垂青之意，在他卻談不上“辜負”二字。現(xiàn)在聽秦有守這種微帶譴責的話，他覺得需要解釋清楚。 于是，他說：“落花有意是落花的事，與流水毫不相干，無所謂無情不無情，是不是？” “你這樣說，正表示流水無情?！鼻赜惺匦χf?？床怀鏊枪室舛喝?，還是確有此感覺。 “隨便你怎樣去說！”章敬康相當氣憤，“我把我的秘密都告訴你了，正表示我對蔡云珠問心無愧。話說到此，我希望你不必再談蔡云珠，我對她沒有興趣?！?/br> “那么我們談李幼文?！?/br> 秦有守的態(tài)度冷靜而沉著，依然看不出他說這句話的真意所在。同時章敬康也已感到自己有些失態(tài)，便想暫時不談此事，另外找個話題，使氣氛輕松些。 但秦有守自己卻又改變了主意?！皶r候不早，今天不要抬杠了吧！”他站起來伸了個懶腰，準備離去。 章敬康送他出門，在微弱的路燈光下，陪他走到巷口，站住了叫他：“秦有守！” “怎么？”秦有守也停了下來。 “你是不是我的好朋友？”章敬康的語氣相當認真。 “那還用說嗎？”秦有守很快地回答。 “那么，你要支持我！” “這……” “我不要你馬上回答。當然，你可以想得到，我也不會要一個學法律的人，來支持我的犯罪行為?！?/br> “既然你這樣說，我現(xiàn)在不必表示什么了。再見！” 第二天是星期天，章敬康照例睡懶覺，九點多鐘還在床上，秦有守卻已來找他了。 “這么好的天氣，我們到郊外去玩玩?！彼f。 “好！”章敬康知道他有話要說，一口答應(yīng)。 他很快地漱洗完畢，匆匆忙忙吃了一碗稀飯，跟秦有守一人一輛單車，推著出門，這才商議他們的目的地。 “我們往圓山那面走，回頭有工夫，我還想到士林去看菊花展覽?！鼻赜惺卣f。 章敬康點點頭首先跨上車，二人一前一后，往中山北路的方向進發(fā)。中途，秦有守超越了他的車，帶他到圓山五百完人衣冠冢才停下來。 鎖好了車子，他們找到山后一塊僻靜的小山坡坐下來。天朗氣清，景物雅致，是好朋友傾訴衷曲的理想地點。 “昨天晚上，我想了半夜?！鼻赜惺睾芮f重地說，“我決定支持你?！?/br> “好極了！”章敬康高興得大叫，“來！” 兩只溫暖有力的手，緊緊握在一起。 “關(guān)于蔡云珠，我還有件事要告訴你?！鼻赜惺卣f，“大約開學的第一個星期，一天我到你那里去，你不在。你大嫂剛做了酸梅湯，留我喝一碗。她問我，你在學校里有沒有女朋友。我說我們不在一個系，不十分清楚，據(jù)我知道還沒有?！?/br> 章敬康沒想到他大嫂會向別人談起這個問題，所以對秦有守的話深感興趣?！澳慊卮鸬煤芎茫缓竽?？”他急急地問。 “后來我又說，在學校里沒有，不過我meimei有個同學，對章敬康很欣賞。你大嫂一聽我這話，笑得合不攏嘴，要我細細說給她聽……” “你就把蔡云珠的一切，都告訴了她？” “你別打岔好不好？”秦有守不耐煩地說，“我自然把蔡云珠跟你的經(jīng)過，說了給她聽——” 據(jù)秦有守說，陶清芬雖然未見過蔡云珠，但對她已很中意，因為她在家政學校念書，陶清芬相信她一定能成為賢妻良母。不過目前，陶清芬并不急于進行，因為章老先生曾和兒媳開過家庭會議，大家一致認為章敬康的學業(yè)最重要，為了免得他分心，不鼓勵他在大學畢業(yè)以前談戀愛?；谶@個原則，蔡云珠這方面暫且不談，好在只有一年就畢業(yè)了，那時還要重托秦有守兄妹幫忙。 這一關(guān)于章敬康終身大事的問題，在他自己雖還是第一次聽說，但對陶清芬的性格、想法，他比秦有守了解得多得多。照現(xiàn)在的情形來看，陶清芬似乎已選定了弟媳，將來會不顧任何阻力地替他促成姻緣，要打消她的意愿是件很吃力的事，可不糟糕？！ 章敬康心里這樣想著，嘴里不知不覺地喊了出來。 “你也叫‘糟糕’？我才糟糕呢！” “怎么？” “你想，你可以裝作不知道這回事，跟李幼文往來。我受了你大嫂的重托，無形中有替她注意你行動的義務(wù)，將來你大嫂要知道了，一定會質(zhì)問我，我怎么答復(fù)？” 章敬康想想也不錯，秦有守的立場應(yīng)該是站在蔡云珠那一邊，現(xiàn)在卻要支持他與李幼文交往，使他不免感到首鼠兩端，確實不好說話。 “唯其如此，你現(xiàn)在對我的支持，才更可貴呀?！彼挥羞@樣說，來表示他的感激。 “嚴格地說，我支持你的戀愛原則——雙方必須互相愛慕。既然你不喜歡蔡云珠，我們就不必替你拉攏。不過，戀愛雖是情感的行為，但也必須接受理智的約束，所以我也希望你多考慮一下，李幼文是不是理想的對象。” “她是?！闭戮纯禂嗳坏卣f。 “何以見得呢？” “她美麗、大方、爽朗、聰明……優(yōu)點太多了！” “但照你告訴我的情形來看，她也有許多缺點，性子很野，家庭教育也不好，嬌生慣養(yǎng)怕也不能吃苦。這些缺點在戀愛階段易被忽略，等一結(jié)婚，就會變得無法容忍，進而造成悲劇?！?/br> “你的話道理是有道理，但現(xiàn)在哪談得到結(jié)婚？” “可是戀愛總有一個目的。你難道相信‘結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂@句話？” 秦有守詞鋒銳利。他理智上承認秦有守的分析很正確，情感上卻有很大的反感，尤其是那些批評李幼文的話，更使他感到不舒服。 然而無論如何，秦有守在作為一個朋友的立場上，已充分表現(xiàn)了他的善意。章敬康對他不禁有著肅然起敬的感覺。同時，他覺得盡管秦有守跟他在對李幼文的看法上有距離，但既已分享了自己的秘密，他就不能不倚賴他到底，所以索性跟他進一步地討論李幼文。 “學法律的人，分析問題要拿事實來做根據(jù)，現(xiàn)在我沒有意見，等李幼文給了你信再說?！?/br> “對！”章敬康滿懷信心地說，“我相信三天之內(nèi)，她一定會有信來，而且一定會答應(yīng)跟我通信做朋友。” 誰知道，三個三天都過去了，李幼文仍是音信杳然。 章敬康差不多一天到傳達室去五六次，看有他的信沒有。信是有的，無奈沒有他所盼望的信。一天天過去，他漸漸沉不住氣，信心有些動搖了。 由于日夜焦思，他自己覺得精神相當萎頓。當然，陶清芬也注意到了，不斷問他是否有病。他口中否認，內(nèi)心卻已警惕起來，只得打起精神，強作笑顏，這樣就更感到痛苦了！ 終于，他不能不去找秦有守，希望他能替他分析一下原因，出一個主意。 “戀愛是杯苦酒，你還沒嘗到甜蜜的滋味，就已承受了痛苦，我看不如就此算了吧！”秦有守很懇切地說。 他沒有想到秦有守會這樣勸他，覺得非常泄氣，反刺激起與秦有守所期望的完全不同的效果——加強了追求李幼文的決心。 “我一定要找到她！”接著，他改用平靜的語氣說，“我希望你能幫我的忙，否則，我也不勉強，我有我自己的想法和做法?！?/br> 秦有守看了他一眼，表情顯得很沉重。他們是坐在“傅園”談話。這時他站了起來，繞著傅斯年先生的墓亭來回地走著，似乎在考慮什么重要的問題。 慢慢地，他走到章敬康身旁坐下，又歇了一會兒，以緩慢沉著的聲調(diào)說：“好，我還是支持你！” 章敬康無言地撫著他的肩，內(nèi)心充滿了感激，他再一次享受了高貴的友情，而從友情的溫暖中，穩(wěn)定了正在動搖的信心。 “我們研究一下，”秦有守說，“你所說的‘想法與做法’是什么？” “她不給我信，我不會去找她？” “我也這樣想?！鼻赜惺卣f，“問題是在什么地方找她，以臺北之大，難道挨門挨戶去訪問不成？” “這就是我要跟你研究的。” “我想，大致有一個方向可以搜索?！?/br> “哪個方向？”章敬康很感興奮地問。 “你說你在公共汽車上遇見她兩次，我們假定她這兩次都是回家?！?/br> “對！”章敬康精神一振，“這個假定很合理。這樣看起來，她住在小南門附近？” “可以這樣推測?！鼻赜惺刈隽艘粋€贊許的表情，“不過我還可以補充一下，她可能住在小南門到重慶南路三段，南昌街口這一個區(qū)域，這樣她由小南門往愛國東路走，以及搭零南路在福州街還未下車，就都可以得到解答了。我猜想她如果搭零南路，以在女子師范下車的可能性最大?！?/br> “我完全同意，從今天開始，就到那個區(qū)域去搜索?！?/br> “看她那樣子，可能是在哪個中學的夜間部念書。在夜間部上學，放學的時間，不妨到那里的幾個公共汽車站去看看。此外，我還有一個辦法，可能有效，暫時不能告訴你?！?/br> “那何必呢？說出來聽聽，不要賣關(guān)子了?！?/br> “不是我賣關(guān)子，這個方法可能辦不到——如果辦得到一定有結(jié)果，辦不到告訴你也沒有用。好在只要兩三天的時間，請你忍耐一下?！?/br> 章敬康無可奈何，只能去做自己的那一部分工作，每天下午和晚間，盡量抽出時間到小南門和女子師范一帶去注意每一輛公車的乘客。車到希望無窮，車去希望破滅，平均每五分鐘，情緒波動一次，這一份折磨猶如精神上的絞刑，殘酷無比！ 到第三天，一早張開眼來，他就想到秦有守——他那未經(jīng)宣布的方法，今天應(yīng)該有了結(jié)果，心中頓時充滿了濃厚的新希望，愉快地吹著口哨起床。 這一家人今天都起得很早，情緒也都特別的好。章老先生養(yǎng)了三年的洋蘭，第一次開花；章敬業(yè)奉派到日本去考察的命令，昨天剛下來；陶清芬向來“先全家之憂而憂，后全家之樂而樂”，在廚房里忙著做早餐，卻是眉舒目展，笑逐顏開。 章敬康第一堂就有課，首先離開愉快的餐桌，搭車到校。課完，正預(yù)備去找秦有守，誰知一踏出教室，就看見秦有守在廊下等他。 “沒有課了？”秦有守等他走近時問道。 “上午沒有了。你呢？” “我也沒有了，特意來找你的?！?/br> “我知道。”他停了一下問，“有消息了？” 秦有守微一頷首。因為他的反應(yīng)欠熱烈，章敬康不由得特別注意，這才發(fā)現(xiàn)秦有守面色凝重，雙眉緊鎖，仿佛有種無可言宣的憂郁似的。 “怎么回事？”他滿腹狐疑地問。 秦有守不答，引他到路邊一株大王椰下面，席地坐下，手拈枯草，眼望晴空，不知在思索些什么。 “你到底怎么回事？”秦有守樣樣都好，就是每遇重要的問題先要在肚里做功夫，使章敬康感到難受極了。 “我在想，是不是要告訴你。” “為什么不要？”章敬康理直氣壯地問。 “我怕你會失望。” 就這一句話，讓章敬康出了一身冷汗，但他仍保持著鎮(zhèn)靜，說：“不要管我，說你的！” “李幼文是登記有案的太妹！” “什么？”他吃力而倔強地說，“我不相信！”他嘴上這樣說，其實心里并不認為秦有守的話是無稽之談。 “是不是？”秦有守說，“我知道你會大感失望！” “不要來笑我！”他粗暴地說，但隨即產(chǎn)生一陣濃重的歉疚和悔意?！皩Σ黄?！”他軟弱地說，“請你原諒我！” “我希望你冷靜。我把經(jīng)過告訴你，我所說的每一句話都有證據(jù)，所以我絕對負責?！?/br> 秦有守有一個親戚姓趙，是在臺北警察局服務(wù)的警官。 法律系的高材生，學過刑事偵查的課程，也懂得司法警察調(diào)度利用的方法的秦有守，終究是一個學生，而且為了私事，利用親戚公務(wù)上的方便，是虧心的行為，所以他不肯在章敬康面前公開他的“方法”。 他的“方法”很簡單，透過趙警官的關(guān)系，去查閱“那一個區(qū)域”的戶籍冊，把李幼文的名字和地址找出來。 “李幼文？這名字好像聽見過的！”趙警官聽他說明來意后，疑惑地自問，“你說她是個很漂亮、性子很野的女學生？” “不錯，你發(fā)現(xiàn)了什么？” “你等一下，我打個電話去問一下?！?/br> 趙警官回到自己辦公室，大約過了十分鐘才出來。顯然地，他已有了結(jié)果，否則用不著費那么多的時間。 “打聽到了！李幼文，十七歲，華倫中學開除的學生，五虎幫的老幺，外號‘藍玫瑰’，在少年組有四次記錄?！?/br> “住哪里？” “我怕記不清楚，抄在紙上?！壁w警官把一張紙條遞給秦有守。 秦有守把那張寫著李幼文的住址的紙條，遞給章敬康。他接過來一看，果然不出秦有守所料，她住在小南門東邊，靠近南昌街的區(qū)域。 他十分悲痛——三分悲、七分痛，卻并沒一分如秦有守所勸的放棄她的意思。無論如何，他必須自己去看一看，一定要見她一面，他才能決定自己的動向。 “你帶來了不好的消息?！彼o接著說，“但這與你不相干。你對我的關(guān)心和你的方法，我只有感激和佩服?！?/br> “你也不必難過！幸虧發(fā)現(xiàn)得早，未到懸崖而勒馬，對你不會有什么太大的損害。” 章敬康原有許多話想跟他商量，聽他這樣說，只能保持沉默。因為在他的想法里，這樣把李幼文的底牌揭穿，自己必然會知難而退，如果再說什么進一步探索李幼文的行動的話，豈非太不投機了？ “好了，事情告一段落了，請你保守秘密，就當作沒有這件事一樣?！闭戮纯蹬滤麜ジ嬖V陶清芬，所以這樣叮囑。 “當然，不但我如此，你也必須要很快地忘掉她，搞你的畢業(yè)論文，你沒有看到你這幾天的臉色，好難看！” 想到老父兄嫂對自己的期望，章敬康悚然心驚！然而要將“李幼文”三個字從他的心上抹掉，他知道即使能辦得到，也不是說丟開就丟開，一朝一夕的事。 “這對我太困難了！”他搖搖頭，苦笑著說。 “困難并沒有發(fā)生?！鼻赜惺卣f，“這些野女孩子真要黏上了你，那才是麻煩?，F(xiàn)在你有什么困難？” “要把她忘掉，不是件容易的事?！?/br> “you must try to do（你必須去嘗試——編者注）！” “我怕辦不到！” “怎么回事？敬康！”秦有守用相當嚴厲的語氣說，“一個受高等教育，而且對社會還沒有貢獻的人，連這樣一點點情感上的困擾，都不能克服嗎？” 他默默地低下頭去，對于秦有守的責備，覺得異常慚愧。 “敬康！”秦有守把他的一只手放在他肩上，聲音也變得十分溫和，“對不起！我的話說得太重了。不過事情既然如此，你除了訴諸理智外，沒有別的辦法。我?guī)椭?！?/br> 他報以感激的一瞥，內(nèi)心也覺得確實需要有人在精神上幫助他——然而不是幫助他忘了李幼文。 “我得走了?！鼻赜惺乜戳丝幢碚f，“我們那個團契馬上就要開會。晚上有時間，我到你那里去?！?/br> 說完，他匆匆忙忙離去。剩下章敬康一個人，很快地落入沉思之中。當他重新回想秦有守所告訴他的一切時，第一個感覺是，不相信像李幼文那樣的女孩子，會是一個在少年組登記有案的太妹。但是他也馬上想到她第一次跟他談話時，滿口“混賬”“修理”的粗野談吐。這，不正證明了趙警官所找來的資料是確實的？ 他的心像受到一股無形力量的擠壓，難過極了！為他自己，也為了李幼文。這樣一個好女孩，已陷在罪惡的泥淖中，就像一幅名畫被拋棄在垃圾箱里，不是可惜，而是可怕！ 但他并不因為可怕就掉頭而去。相反地，他仍舊持著最初的想法，要去看一看她的家庭，甚至于她本人。去看的目的是什么，以及看了以后能做些什么，他都沒有想過。他只是有那樣一個強烈的欲望，必須先看清一切事實！ 于是，他立刻離開學校，搭上零南路的公車，在小南門附近下車。 按照紙條上寫著的地址，他一路尋了過去。心里逐漸緊張起來，現(xiàn)在要面對現(xiàn)實了，他不能不盤算一下，要觀察些什么，如果遇到李幼文，該采取什么態(tài)度。 他首先想到，李幼文的家庭一定相當富有。報上常說：不良少年十有八九出身于富家。他們的父母給了孩子們太多的“自由”、太少的教育，這就是造成他們墮落的最大原因。李幼文的家應(yīng)該是一座花木扶疏的洋房，供汽車出入的大門上另有一個小門，上面有“警眼”，可能還有一塊“內(nèi)有惡犬”的牌子…… 他的想象忽然中斷了，因為情況有些不對，那是條陋巷，一眼看進去，盡是些低矮雜亂的違章建筑，看不出有花園洋房建筑在這條巷子里。 核對一下紙條上寫著的巷名和巷口墻上的路牌，一點不錯。怎么回事呢？ 他一面想，一面朝巷子里走進去。那張寫著地址的紙條，已被他放進口袋。他已牢牢記住門牌是“六十三號之五”。他的視線只能有意無意地掃過那些屋子的門楣，因為他直覺地感到鄭重其事地去找那個門牌，是件不太合適的事。 巷子里的道路和那些違章建筑的位置，都是不規(guī)則的。門牌編得極亂，三十二號過去一下跳到四十六號之一。走到五十七號，看看快到了，卻又出現(xiàn)了八十一號，把他所要找的號數(shù)“吃”掉了。 他來來回回、曲曲折折地走了兩遍，發(fā)現(xiàn)他的行跡已引起了別人的注意。那些在門口生煤爐，或者把嬰兒抱在懷里喂奶的女人，都用好奇的眼光看著他。還有些孩子索性跟在他后面。 這是個需要有所決定的時候了。如果他要找“六十三號之五”，只要隨便向誰問一下就可以了。可是他不愿開口，他認為這地址一定是弄錯了。找到那“六十三號之五”，一問沒有李幼文，別人或許會對他提出許多問題，譬如“誰告訴你這兒姓李？”“你這地址是哪兒來的？”“你要找的是怎么的一個人？”……這些都是很難回答的。應(yīng)付得不好，在這樣的地方，或許會惹出麻煩。 他的急著想看一看李幼文家庭的強烈欲望，已為另一個問題所代替。這個問題就是：設(shè)法去查清楚，李幼文到底住在什么地方。 暮色漸濃，他累了，也餓了。且拋下一切，先回家再作道理。這是他在一場無結(jié)果的奔波之后，所做的唯一的決定。