紅葉之戀

    一九四六年初秋，我與友人合辦的一張小型報紙，因為經(jīng)營不善而?？＝Y(jié)束一切煩瑣的善后工作之后，我?guī)缀跸癜c瘓了一樣，整日在家休息，甚至對來探望我的朋友都懶得招待。

    不久，接到從小同學(xué)，而且一直是知交的方云叔從上海來信：

    千里：

    我常聽見文化界的朋友說：“如果你跟某人有仇，最好勸他辦報。”謝天謝地，你總算自己饒了自己。

    令兄來滬，曾獲一晤，說你飽食終日，無所用心，而且要杜門謝客。過分透支腦力和體力的人，常有這種現(xiàn)象。據(jù)我的經(jīng)驗，需要近乎放縱的生活，才能恢復(fù)身心的正常，因此，我勸你到上海來盤桓若干時日。

    你記得呂班路上的那家“美龍”嗎？最近我?guī)缀趺客肀氐?。吸引我的，除了它的龍蝦沙拉以外，還有一個原因。

    什么原因？恕我在這里賣一個關(guān)子，你一來就知道了。

    云叔 八月十日

    在這時除非是要我工作，否則我不會反對什么；而且確也曾打算過要換換環(huán)境，以便讓我的太多的疲乏，能早日消失。于是，第三天的下午，我便出現(xiàn)在云叔的辦公室里。

    “你要我過怎么一種近于放縱的生活呢？”我說。

    “這并沒有一定的尺度?！痹剖鍝u曳著他的腿回答，“點滴不沾的人，醉一次便是放縱；開口修身齊家，閉口禮義廉恥的人，偶然打一次茶圍，也是放縱。像你，白天跑新聞，晚上編電訊，間或還要抽出空來寫一兩段副刊文章，那么，現(xiàn)在讓你整天不做事，吃吃小館子，看看電影，那不是近于放縱的生活是什么？”

    我甚為奇怪，云叔本是個很拘束謹飭的人，為什么會有這樣的辭令？因此，我默默地打量他，想找出一點與我半年之前所見的云叔的不同的地方來。有的，我發(fā)現(xiàn)他的動作變得輕佻，他的服飾變得更講究，最顯然的是眉宇之間常有一種掩抑不住的喜悅，這一切都是戀愛期中才有的特征……

    “你在想什么？”云叔打斷了我的沉思。

    “我在觀察你的變化?！?/br>
    “沒有什么變化！”他搖搖頭說，“至少在對老朋友的交情這一點上?！?/br>
    “當(dāng)然，你不會覺察你自己的變化，但我相信我一定能夠證明我的判斷的正確！”

    云叔微笑著，深深地看了我一眼，然后說：

    “走吧，我替你接風(fēng)?！?/br>
    “到哪一家？”

    “當(dāng)然是美龍。”

    在我的記憶中，那是一家白俄所開的小館子，和一般的羅宋餐館一樣，小小的店面，簡陋的布置，除了一道湯以外，沒有什么好吃的東西。但現(xiàn)在所看到的美龍，今非昔比，寬敞明亮的餐廳，紅絨的座椅，而且還掛著油畫。這時尚未到上座的時候，疏疏落落的桌椅中間，輕揚著悠遠的旋律，顯得格外幽靜。

    我們揀了靠窗的一張桌子，剛一落座，立刻走過來一個金發(fā)黑眼的女孩子，遠遠地就和云叔交換了一個眼色和微笑——一個難以形容的眼色和微笑。

    “原來如此！”我所看到想到的，和我所懷疑的，都在這一瞬間豁然開朗。

    “吃什么？”云叔從那個女孩子手里接過菜單遞給我。

    “你替我點吧。”我回答。

    “那么，”云叔合上菜單交還給她，“聽你的支配?！?/br>
    “要酒嗎？”是帶著點山東味兒的國語。

    “要的。兩杯威士忌蘇打?！?/br>
    她一扭身走了，金黃色的長發(fā)，輕柔地往一旁甩去，像艷陽天氣里迎風(fēng)起伏的麥浪。

    “這就是吸引你每晚必到的另一個原因？”我問。

    “所以我說你一來就知道了?！?/br>
    “大概又是帝俄落魄的王孫？”

    “不，波蘭人。”

    “叫什么？”

    “autonia，你叫她安妮好了。”

    “可以請她喝杯酒嗎？”我試探著問。

    “你知道的，這里沒有這種規(guī)矩。不過你可以問問她，大概還不至于碰釘子。”

    其時，另外一個侍者來陳設(shè)餐具，我們便暫時中止談話。接著，安妮捧著一只大銀盤，端來了我們的酒菜。云叔向我使了個眼色，一個催促的眼色。

    “安妮小姐，我可以請你喝杯酒嗎？”我說。

    “貴姓！”

    “噢，安妮！”云叔搶著回答，“他是我的好朋友黃千里。你可以跟我一樣，叫他千里?！?/br>
    “不，那是不禮貌的，我應(yīng)該稱他黃先生。”她的語聲中帶著些鼻音，入耳甜而媚，然后轉(zhuǎn)臉問我，“我當(dāng)然不應(yīng)該拒絕黃先生的要求。可是我想要知道黃先生請我喝酒的原因，是不是因為——”她指著云叔說，“伊里奧的緣故？”

    由于缺乏心理上的準(zhǔn)備，我一時不知所答，想了一想說：

    “請等一下，我慢慢回答你這個問題。告訴我，你愛喝什么酒？我替你去要?！?/br>
    “她愛喝寇利沙，你讓她自己去拿吧！”又是云叔搶著作答。

    安妮也真聽他的話，微笑著去端來了她的酒，很自然地坐在我和云叔之間。我們一面喝酒，一面談話。她的北方話實在流利，我禁不住問：

    “你在中國住了幾年？”

    “你猜呢？”

    “十年？”

    “加一倍還要多一點?！?/br>
    “原來你是在中國出生的?！?/br>
    “我出生在南中國海的船上。”

    “那么，”我看了云叔一眼，“你應(yīng)該對中國人的性情了解得很清楚？”

    “可以說是清楚，而不是很清楚?！?/br>
    “這樣，我就可以回答你剛才的問題了?！蔽艺f，“中國人有句話：‘四海之內(nèi)皆兄弟?！喾暧芯?，就是素不相識的人，也可以干一杯，何況你是伊里奧的朋友？所以，你不必問我請你喝酒的原因，我也不必有原因才請你喝酒，是嗎？”

    “嗯！”她用雙肘撐在桌上，一雙纖細修長的手，交疊著托住下頦，輕輕地說道，“對的，這就是我為什么喜歡中國?！蓖ｎD了一下又說：“還有，中國人?！?/br>
    云叔看著我，而我則終于笑出聲來。安妮看著我們兩人，好似感到羞窘，一小杯橙酒迅速地在那兩瓣紅唇中消失，然后放下杯子，站起來說：

    “對不起，我應(yīng)該去招呼別的客人了?！?/br>
    目送她遠去，云叔問我：

    “如何？”

    “你賞識的人，當(dāng)然不會錯！”

    云叔得意地笑起來，說：

    “跟她處久了，你會覺得她確是很可愛的。后天是她的假期，明天我們可以到西區(qū)去玩一晚?！?/br>
    第二天晚上，云叔果然約出安妮來，到大西路一家夜總會去玩。她穿了一身灰色的衣服，戴一頂綠白兩色的帽子，薄施粉黛，濃染胭脂，打扮得特別俏麗。上海雖是個五方雜處、無奇不有的地方，但一個中國男子帶著年輕漂亮的異國情侶，公然出現(xiàn)于夜總會里，究還罕見，因此惹起很多人的注目。

    在幽暗神秘的燈光、興奮熱烈的音樂以及香水、煙草、鮮花所混合成的氣味中，我們跳舞，喝酒，看流浪天涯的藝人的大膽表演，確是一種近乎放縱的生活。不用說，云叔和安妮自然是深深地沉醉在這種境界中，而我也被敲開了記憶之門，一些似酸還甜的往事，使我感到人生的滋味，確是耐于咀嚼細味的！

    自此以后，我們幾乎間隔一天，便在一起，當(dāng)然也有很多出來玩的機會。接觸時間較久，我證實了云叔的話，安妮確有很多可愛的地方，最可貴的是她有一種潛在的美，不作無謂的矜持，更不作淺薄的炫耀，只讓你自己去慢慢發(fā)掘、靜靜欣賞。

    兩個月后，我倦游歸來。但不久又接到云叔的信，他告訴我，他的老板（云叔是上海一個名律師的私人秘書）銜政府的使命去日本公干，須相當(dāng)時期才能歸國，因此他很清閑，而安妮恰好也有一周的假期，準(zhǔn)備一同到南京去消磨，熱切希望我也能參加。

    在理智上，我覺得這時復(fù)員未久，有很多事要去做，而且辦報失敗所帶給我的煩惱困乏，也早已不復(fù)存在，我不應(yīng)該長此荒廢浪蕩，故以毅然拒絕為宜；但在情感上，我實在舍不得錯過這一個好玩的機會，因為跟他倆在一起，真是精神上至高的享受。考慮結(jié)果，我終于接受邀請，同時寫信給云叔，告訴他我將于第二天晚車起程。

    車到上海北站，我很快地在月臺上發(fā)現(xiàn)云叔和安妮。她穿了云叔的一條棕色褲子，嫩黃的毛衣，披一件紅呢面子，正反兩用的短大衣，腳下是一雙鑲色的平底皮鞋，十足一副旅行的派頭。

    “我贏了！”安妮向我招呼過后，轉(zhuǎn)身向云叔說。

    “你贏了什么？”我問。

    “安妮今天下午判斷你一定搭這班車來，叫我買好臥車票等你。真的讓她猜中了?！痹剖寤卮稹?/br>
    “你呢？”

    “我要等你回信?！?/br>
    “難道你沒有接到我的信？”

    “沒有。”

    “我如果不是這班車來呢？退票？”

    “那得由安妮來決定了。”

    “你們賭些什么？”

    云叔看看安妮，安妮也正在看云叔，仿佛是阻止他不要說出什么來，于是云叔向我詭秘地一笑：“對不起，那是一個秘密。來，走吧！”

    云叔領(lǐng)先上車，走得很快。我忽然感到一陣不自在，用低沉的聲音向安妮說：

    “我覺得做了一件很笨的事，我不應(yīng)該參加你們的旅行?！?/br>
    “為什么？”她詫異地問。

    “我怕會干擾你們?！?/br>
    “你不要這樣說！”安妮熱情地挽著我的左臂，“我和伊里奧都希望你能永遠分享我們的快樂。”

    “謝謝你！安妮?！彼幕卮鸫_實使我感動，同時也減消了我的微妙不安的情緒。

    在南京，以兩天的時間，走馬看花似的差不多跑遍了近郊附近的名勝，散漫而微嫌荒涼，這里并非短期旅行的理想目標(biāo)?？墒撬麄z意不在此，而我則向往六朝繁華、南都韻事，不論流水寒鴉、斷碑殘碣，皆可以觸發(fā)我的思古的幽情，就這樣各適所適，因此都沒有失望的意緒或者不滿的批評。

    不過，這也許是因為我們下意識地認為可在最后的一個節(jié)目中取得補償?shù)木壒?。一路上云叔不知若干次地向安妮渲染棲霞紅葉的美麗，所以當(dāng)他宣布第三天的目的地是棲霞山時，安妮興奮得跳了起來。

    半小時的火車，一小時的步行，到達有名的棲霞寺，匆匆巡禮以后，沿著寺后山路往達摩洞進發(fā)，只見三峰并峙，堆紅疊翠，真是罕有的妙景。安妮時時驚呼，要我們注意她所發(fā)現(xiàn)的特別美麗的所在，但因此忽略了腳下崎嶇的山路，不時傾跌，云叔只好顧不得欣賞當(dāng)前的景色，小心地扶掖著她。

    從達摩洞、功德泉、桃花澗、紫峰閣、千佛嶺而至紗帽峰，在此小憩，然后往東繞小道直達棲霞山頂。這里有座玉皇殿，并無足奇，但殿外所見，卻異常可觀。云叔為安妮指點：羅列在南面的群山是龍?zhí)?；北方白帶如鏈，蜿蜒曲折的是揚子江；西面隱在云煙之中，看不分明的千萬人家，是南京。最后，云叔說：

    “你聽過‘錦繡河山’這句話沒有？今天你才知道‘錦繡’兩個字用得妙吧？”

    “但是，這是你們的，我的呢？……”安妮憂郁地說。

    想不到無意中勾起她的亡國之痛，云叔焦急地不知用什么話來安慰她。于是，我含蓄地說：

    “安妮，你歸化我們中國，好不好？”

    安妮沒有任何反應(yīng)，或許是她未聽懂我的話。黑亮的雙眼，凝望著天邊，顯然地，她在眷懷著她的從未見過的祖國——波蘭。

    一半是高處不勝寒，一半是想轉(zhuǎn)換安妮的情緒，云叔催著大家下山。揀了一處背風(fēng)而平坦的處所，我們鋪上隨身攜帶的毛毯，開始野餐。少女的憂愁，來得快去得也快，安妮重又恢復(fù)活潑。她用扎發(fā)的紅帶，細心地系上紅葉，做成一頂桂冠的樣子，讓云叔替她戴上。

    “是不是像印第安人？如果是的話，快替我取下來，難看死了?！?/br>
    “不，像皇后?！痹剖寤卮?。

    “像皇后？我不稀罕。”

    “為什么？”我問。

    “那種生活太嚴(yán)肅了?！?/br>
    “那么你是比較喜歡羅曼蒂克的生活，是嗎？”我又問。

    安妮想了一會兒，正要回答，云叔拈起身旁的一片紅葉，說：

    “這片美麗的紅葉當(dāng)中，有一個非常羅曼蒂克的戀愛故事，你要聽嗎？”

    安妮點點頭。于是云叔為她講述“紅葉題詩”那個典故。安妮雖然生長在中國，但對中國古代，尤其是宮闈的生活，自還缺乏了解，因此云叔必須吃力地做許多附帶的解釋，在我聽來，非常零亂嚕蘇，而安妮則全神貫注地聽著，顯得極有興味。講完，云叔把那片紅葉佩在安妮的衣襟上，然后握著她的左手，癡癡地望著她。安妮低下頭去，不住地摩挲著那片紅葉，半晌，她低聲地，仿佛是自言自語：

    “中國人真是善于制造美麗的戀愛故事?！?/br>
    “伊里奧就是其中之一。”

    我向安妮做一個鬼臉，知趣地站起來，遠遠地去欣賞那片絢爛的秋色。及至我半小時后再度回來時，發(fā)現(xiàn)云叔的左頰上有一個紅印，殘脂宛然，還沒有擦干凈。

    我忽然又想到他們打賭的事，便問：

    “你們到底為我賭些什么？”

    “噢，如果我贏了，她可以答應(yīng)我一個不便宣布的要求?！?/br>
    “伊里奧！”安妮大聲地警告，但是云叔已經(jīng)收不回他的話了。

    “其實，安妮是希望你贏的，只怪我不知趣。不過這也沒有什么關(guān)系?！蔽夜室庹f得閃爍其詞，事實上是肆無忌憚地在開玩笑。

    “你最壞！”安妮打了我一下。三分著窘，兩分嗔怒，乃有一種東方式的嫵媚在她臉上出現(xiàn)。

    這一天玩得很痛快。迎著銜山的夕陽，踏上歸途，又逛了秦淮的夜市，才回到鼓樓我們臨時的住所。那是座精巧雅致的小洋樓，也就是云叔的“老板”戰(zhàn)前在京所置的住宅，勝利后才從一個敵偽官員那里收回來。主人在上海開業(yè)，不過也常來京公干，所以保留了這所住宅，不但起居的設(shè)備很完善，而且經(jīng)常有兩個傭仆在照料，因此我們借住在此，感到非常方便舒適。

    雖然白天跑了好多路，可是大家都毫無倦意，加之月明如晝，天氣也不太冷，就更舍不得去睡，一齊聚集在寬廣的走廊上，喝咖啡閑談。安妮依偎著云叔坐在一起，右手從云叔的腰際圈過來插在他的大衣口袋里，靜靜地傾聽著我們談話。偶爾轉(zhuǎn)過頭來，可以看見鼓樓的影子，高聳著分割了那淡青色天空的一角。這是一個何等恬靜優(yōu)美的夜！

    不知怎么又談到了紅葉。安妮那頂“桂冠”早已丟了，但云叔給她的那片紅葉依然存在。云叔悄悄從她的衣襟上取下來把玩，那種深紅的顏色，在月光下看來顯得特別深邃古樸。

    “千里！你有沒有發(fā)現(xiàn)造物有一條很奇怪的法則——最美麗的時候，也就是將要接近衰敗的時候，譬如這片葉子?！痹剖逭f。

    “所以我們應(yīng)該特別珍視這一份美麗?！蔽野l(fā)表了我的意見。

    云叔沒有回答，而是漸漸進入一種沉思狀態(tài)。我意識到這應(yīng)該是他們的時間，便站起來：

    “對不起，我得先睡了，明天還要趕火車。”停了一下，我又補充，“如果你們明天還想玩一天，就不必很早叫醒我?！?/br>
    一上床我就睡著了。半夜醒來，滿室光明，月亮從窗外照到床前，像鋪展開一條銀色的毯子。我的頭腦非常清醒，毫無睡意，便決定起來欣賞這難得的月色。

    拉開房門，首先看到一粒星火和一團黑影。定睛細看，是云叔坐在原來我坐的那張靠近欄桿的藤椅上。他也聽見了我的足步聲，回頭看了一眼，依然保持原來的姿態(tài)。

    “如此良宵，你坐在這里發(fā)什么呆？安妮呢？”我走到他面前問。

    “睡了。”

    “明天不走吧？”

    “你看，這月亮，”他答非所問地說，“最圓的時候，也就是將缺的時候。”

    “人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！蘇東坡早已先你而言。不過事雖難全，人總是費盡心血去追求圓滿的?！?/br>
    “這就是一切煩惱之由來?！彼芸旖又f道。

    “如果說有煩惱，那也是命里注定?！?/br>
    “不然?！彼芷届o地說，“樂極生悲，有圓始缺，欲除煩惱，無生無滅！”

    “不得了，你哪里來的這四句似詩非詩、似偈非偈的東西？”我點上支煙坐下來說，“對不起，我們談?wù)剟e的好不好？我是凡夫俗子，沒有資格跟你參禪?！?/br>
    “你以為這是佛家的說法？”他也點上支煙，“其實這也是儒家的說法。”

    “儒家并沒有不許人去追求圓滿?！?/br>
    “但是他叫人‘求闕’！你不能不承認曾國藩可以代表儒家吧！”

    我一時語塞，但心里并不屈服，而且我覺得應(yīng)該說服他改變那種出世的態(tài)度。想了一會兒，我以做結(jié)論的口氣說：

    “總之，你的‘紅葉哲學(xué)’沒有存在的可能，更沒有延伸的必要。你說紅葉最美麗的時候也就是將要衰敗的時候，我覺得唯其快衰敗了，才應(yīng)該更珍惜它的美麗，你看重在衰敗，我看重的是美麗，見仁見智，觀點不同，這或許可以歸入‘認識論’的范疇?！?/br>
    “好一個‘見仁見智，觀點不同’，那么你總不能不承認我的‘紅葉哲學(xué)’也是一種看法?！?/br>
    “豈有此理……”

    “算了，算了！”他含笑擺手，“一牽涉到哲學(xué)，就要抬杠了。辜負月白風(fēng)清，真是何苦！睡吧，明天走?！?/br>
    “奇怪！你忽然又變得如此曠達！”

    “既然‘此事古難全’，那么不學(xué)學(xué)蘇東坡又怎么辦呢？”

    我不知道他是真的想開了，還是故意安慰我？總之，他已在我心靈上投下了一道陰影。

    第二天，我本想取道上海，徑自回家，但由于他倆的堅留，我又在上海住了一晚。安妮帶我到她家去玩，會見了她的母親——一個生長在法國的意大利人。她紅潤的圓臉上老掛著一團笑容，對待云叔尤其親切得像自己的子侄一般。傍晚，安妮幫她母親準(zhǔn)備好晚餐，搬出了古老的燭臺，圍著鋪上紅白格子臺布的方桌，在燭光搖曳之下，我們一面吃通心粉，一面喝紅酒，隨意閑談著。安妮的母親談到青島和天津，談到安妮的父親，以及十年前他死于心臟病后，怎樣茹苦含辛地養(yǎng)育安妮。在她的一切回憶中我們分享了歡樂，也分擔(dān)了愁苦。這異國情調(diào)的一夜，予我以甚深的印象。

    之后，我回到家鄉(xiāng)，而且很快地在一個軍事機關(guān)里覓得職位。這以后的幾個月中，我沒有見過云叔和安妮，不過跟云叔常有書信交往。他的來信多半是很簡短的，有時也提到安妮，有時在信末贅一句：“安妮致候?！笨梢娝麄冞€是常在一起的。

    就這樣到了第二年春天。三月的末梢，我服務(wù)的那個機關(guān)有一天特定的假期，中間隔著一天，又逢例假，那就是說如果請一天假，便一共有三天的時間可以自由支配，我決定邀請云叔和安妮來玩一次。正當(dāng)我在辦公室計劃這件事時，突然接到家中來的電話，說是有一個“外國女人”找我，要我到某旅館去看她。

    不用說，當(dāng)然是安妮。于是下班之后，我便徑照她所留下的地址去找她，并未遇見，但她在旅館里留下話叫我等她，同時茶房打開她的房門，讓我進去休息。床上放著一只極小的皮箱，桌上放著一份本地市區(qū)的地圖，這說明她是一個人來的。此外我又注意到并沒有照相機、望遠鏡之類的東西，可見她也不是來游覽的。那么，有什么事呢？云叔為什么不陪她一起來？云叔為什么不事先寫信告訴我呢？

    一面想，一面等她，好久還沒有消息。這時我還未吃晚飯，便留了一張條子，并且關(guān)照了茶房，然后上街，不想剛一走到鬧區(qū)，便遇見了她。

    “我正想找你們來玩，你倒先來了。伊里奧呢？”我問。

    “我也正在找他……”

    “怎么？”

    “我要詳細告訴你。”她看看四周說，“到我住的旅館里去談，好嗎？”

    “不，我還未吃飯，你呢？”

    “我吃不下什么?！彼欀颊f。

    “那么陪我坐一會兒，我們一面吃，一面談?！?/br>
    在我用餐中間，她告訴我，自從過年以后，云叔在美龍出現(xiàn)的次數(shù)便漸漸稀少，有時她打電話給云叔約他出來時，即非借故推托，也是意興闌珊。其間安妮和安妮的母親，也曾暗示地提到他倆的婚姻問題，云叔都閃避著不做答復(fù)。這半個月甚至避不見面，直到昨天打電話去問時，才知道他已經(jīng)辭職離開上海。

    “無數(shù)個晚上，我在研究這一點，伊里奧這種態(tài)度是什么意思？”安妮接著說，“雖然我不愿意如此設(shè)想，但我不能不承認這一事實——伊里奧不愛我了！”

    “不會的！”我顯得很有自信，“那太不可思議了。”

    “是啊，我也這樣想。所以我要找到他問個明白。但是——”

    “但是怎么樣呢？”

    “但是我想，如果由你來問他，比較……比較好一點，是不是？”

    “那是我義不容辭的?！蔽蚁肓艘粫赫f，“我有把握找到他。一切等我見過他后再說?！?/br>
    安妮投給我一個感激的眼光，低下頭去攪弄著她的咖啡，輕輕地說：

    “你不會笑我吧？”

    “沒有人可以笑你，安妮！”我說，“但我需要弄清楚一點事實，伊里奧對你，是不是有愛情上的‘負擔(dān)’，或者說是‘保證’？”

    “??？”她旋即明白我的意思，“沒有！談不到負擔(dān)，也不必要保證。愛情是一種奉獻！”

    這兩句話使我肅然起敬。我說：

    “你回旅館去吧！至遲明天中午，我可以給你確實的答復(fù)。”

    送走安妮以后，我開始去找云叔。他的老家在離此四十里的一個鎮(zhèn)上，有公路可通，雖然已經(jīng)很晚，但為了安妮為了云叔也為了我自己，我決定就在今夜解決這問題，于是要了一輛出租汽車，一直找到他家，敲了好半天的門，才有人出來應(yīng)接。走到廳堂上看見云叔正迎出來，我一把拉住他說：

    “走！汽車在門口，去跟安妮道歉！”

    “安妮來了？真的？”他的反應(yīng)是出乎意外的平靜。

    “我不至于在這時候從四十里外跑來開你一個玩笑吧！”我說。

    “你來得正好。”他不直接答復(fù)我，“我也正要跟你談安妮的問題?！?/br>
    “那么就走吧，在車子里談。”

    “不忙！”他好整以暇地說，“你要不要先看看家母，她昨天還提到你呢！”

    “太晚了，不驚動她老人家吧！”

    “那么，你坐一會兒……”

    說著，他進去了。我猜想他大概是通知他家人今晚要進城去。但不然，一刻鐘之后，他又出來說：

    “你不必走了，今晚住在這里。”

    “那怎么行？走，走，現(xiàn)成的車子?！蔽疫B聲催促。

    “車子讓我打發(fā)走了，而且我已寫條子托司機帶到府上，說你不回去了?！?/br>
    “你，你……”我氣得說不出話。

    “輕一點！”他把手按在嘴上，“家母已經(jīng)睡了?！?/br>
    “云叔，你在我面前玩這套手腕，太不對了！”我忍氣吞聲地說。

    “原諒我，千里！”他那一份誠摯的歉疚，融化了我的憤怒，“到我房間里去談?！?/br>
    我無可奈何地跟著他進去，開始敘述今天下午一直到此刻的一切。云叔非常注意地諦聽著，臉上沒有什么表情，但我發(fā)覺他時時在躲避我的視線。等我講完全部經(jīng)過，他接著說：

    “我應(yīng)該對她道歉……”

    “不，負責(zé)！”我糾正他。

    “你聽我說下去！”

    然后他隱在煙霧里，用低沉的聲音敘說他曾經(jīng)幾次向他母親請求準(zhǔn)許安妮做他的兒媳，都沒有得到同意……覺得長此以往，不免要造成悲劇，因此迫不得已采取“逐步撤退”的辦法。最后他說：

    “家母的守舊固執(zhí)你是知道的?！痹剖逋Ａ艘幌拢又卣Z氣說：“我是她僅存的一個兒子，而且是遺腹子，你想我忍心違逆她的意思嗎？當(dāng)倫理觀念和愛情發(fā)生矛盾時，作為一個中國人的我，自然只能犧牲后者?！?/br>
    “難道就沒有調(diào)和的余地？”

    “沒有！你說，有什么辦法？”他反問。

    “不過這個家庭的因素應(yīng)該早在你顧慮之中的?！?/br>
    “不到那時機顧慮什么？難道你認識一個女孩子就想跟她結(jié)婚？”

    “哼！”我冷笑道，“你真是辯才無礙，不過都是遁詞！事實上是你那倒霉的‘紅葉哲學(xué)’在作祟！”

    這一下?lián)糁辛怂囊Γ辉匍_口。

    “云叔，你良心上過得去嗎？”我用更嚴(yán)厲的口氣責(zé)備，“我想不到你是如此自私的懦夫！”

    “在某種程度上也許是的?！彼吐暤卣f。迷惘的眼光中，閃耀著奇異神秘的意緒。他說：“奇怪，我常預(yù)感著和安妮有一個不幸的結(jié)局，可是我無法設(shè)想那是怎樣的結(jié)局！”

    “見鬼！”我詛咒著說，“我看你這樣下去，倒真的要造成不幸的結(jié)局！”

    “不，我在逃避那個不幸的結(jié)局！”

    “這就是你對我罵你懦夫的回答？”我說。

    “隨便你怎樣說吧！”他苦笑著說。

    “那么，”我提到最實際的問題，“你讓我怎樣向安妮交代？”

    “最好……”他躊躇了一會兒，“最好說是沒有找到我?！?/br>
    “為什么要跟你通同作弊？”我威嚇?biāo)f，“我要告訴她全部真相?！?/br>
    “千萬不要這樣做！那使她太傷心了。”

    “你覺得一包慢性毒藥比一把刀來得更仁慈？”

    他勃然變色！但隨即軟弱地倒在沙發(fā)一邊。側(cè)面看去，有兩滴淚水在閃閃發(fā)光。

    我絲毫沒有憐憫他的意思，而且更殘酷地說：

    “你這兩滴眼淚是哭安妮不幸遇到了你呢？還是哭你自己不能獲得別人的諒解？”

    “千里，我的好朋友！”他擦掉眼淚站起來說，“你痛痛快快地罵我負心好了?！?/br>
    我真想跟他大吵一場，可是二十年的友誼不允許我這樣做。這晚上我們幾乎談了一夜，我用各種勸解責(zé)備的方法去說服他，而他也在用各種理由，譬如母親不贊成，中外風(fēng)俗習(xí)慣不同難以相處，和安妮之間的性格的差異，等等，企圖對我反說服。最后，我終于不得不放棄我的希