愛(ài)和血的二重奏

    1

    “你！”

    “你！”

    我和粹民不約而同地叫起來(lái)。隨即，一只壯健的手緊緊地握住我，使勁地?fù)u撼。他那滿滲著汗水的軍便服，也因而微沁出酸味。但在我，這仿佛是一劑“嗅鹽”，只令人感到刺激和輕快。

    “走！到家談去?！蔽矣昧硪恢皇峙呐乃募纭?/br>
    “方便嗎？”

    “你還沒(méi)有改掉你這句口頭禪？”我笑道，“公家眷舍不夠分配，我住在外面，方便得很。”

    好朋友久別重逢，何況又是如此偶然，滿懷說(shuō)不盡的話，卻不知從何說(shuō)起。因此，坐在公共汽車一角，我們只是默默地相看著。好半晌，我說(shuō)：

    “你黑多了?！?/br>
    “是嗎？”他下意識(shí)地摸摸臉，“大概是叫海風(fēng)吹的?！?/br>
    “你現(xiàn)在哪兒？”

    “我在外島?！?/br>
    “外島？金門(mén)？”

    “不，大陳。”

    下了車到我家只有一箭之路，邊走邊談，他開(kāi)始問(wèn)起我的妻。

    “則華姊身體還好？”

    “還好。她也常提到你呢?！?/br>
    “該有孩子了吧？幾個(gè)？”

    “慚愧！還是勞而無(wú)功?！?/br>
    “也好?！彼敛凰妓鞯亟酉氯フf(shuō)，“少一點(diǎn)牽累?！?/br>
    我很奇怪他的見(jiàn)解，因?yàn)樗恢笔侵鲝堃粋€(gè)美滿的家庭重于一切的，所以對(duì)于對(duì)象的選擇異常嚴(yán)格，以致遲遲未婚。而且他也曾竭力鼓吹“孩子為家庭中心論”，那么，何有牽累之言？我又想到：他是不是依舊獨(dú)身？或者結(jié)了婚而并不理想，乃以孩子為牽累？

    但我這時(shí)來(lái)不及去問(wèn)他，因?yàn)橐炎叩搅思?。推開(kāi)竹籬，我高聲叫喚：

    “則華……”

    “不要叫！”他打斷我的聲音，“她在哪里？”

    “大概在做飯?！蔽抑钢颐娴膹N房說(shuō)。

    “等我來(lái)嚇?biāo)惶?。?/br>
    他還是那樣淘氣，躡手躡腳地躲到廚房的窗戶下面，敲敲板壁，然后猛一探頭。

    “誰(shuí)？”妻子大聲地喊著，“啊——是你！”她扔下鍋鏟，奔了出來(lái)。

    “想不到是我吧？”

    “真是想不到！你現(xiàn)在在哪里？什么時(shí)候來(lái)的臺(tái)灣？怎么不給我們寫(xiě)信？來(lái)，里面坐?！?/br>
    這一連串的問(wèn)句，使他無(wú)從置答，只是微笑著跟我們進(jìn)了屋。妻看見(jiàn)他那為汗水滲透的衣服，勸他先洗個(gè)澡。

    “方便嗎？”他問(wèn)。

    “不方便?！逼薰室膺@樣說(shuō)。

    “哈——”粹民爽朗地笑了，滿嘴雪白整齊的牙，襯托著那張黝黑的臉，極容易地使人聯(lián)想到一種牙膏的商標(biāo)。

    2

    為了款待粹民，妻破例買(mǎi)了兩瓶酒，但一瓶都沒(méi)有喝完，因?yàn)榇饷褚巡粡?fù)從前那樣宏量，而且忙著談話，顧不得喝酒。我們談到五年前在?？诜质謺r(shí)的那種悲涼的心情，談到大陳的激昂的士氣和艱苦的奮斗，談到他的生活和近況，他還告訴我剛受完一種專門(mén)的軍事訓(xùn)練正在候船回大陳。

    吃完午飯，他要出去，妻則竭力勸他在家休息，粹民說(shuō)了許多理由，都不能改變妻的主張，逼得他沒(méi)有辦法，只好老實(shí)告訴她，有一個(gè)不能不踐的約會(huì)。

    “朋友的約會(huì)？”

    “嗯?！?/br>
    “男朋友還是女朋友？”

    粹民遲疑了一會(huì)兒說(shuō)：

    “女朋友。不過(guò)，”他加以補(bǔ)充，“并不是你們所想象的那種女朋友?！?/br>
    “這才叫作賊心虛。管你是哪種女朋友，反正晚上等你回來(lái)吃飯……噢，”妻像突然想起什么似的，“把你那位不是我們所想象的那種女朋友帶來(lái)，成不成？”

    “沒(méi)有什么不成。不過(guò)，方——”他突然省悟，把那句口頭禪縮了回去，“不過(guò)，不必費(fèi)事弄什么菜，就準(zhǔn)備點(diǎn)兒——不，我不知道她愛(ài)吃什么——回見(jiàn)，回見(jiàn)！”

    那種似乎欲蓋彌彰的語(yǔ)氣，更引起妻的興奮，整個(gè)下午，她絮絮不斷地猜想著他們的關(guān)系，以及“她”的身份和品貌。這也難怪，妻和粹民是從小的鄰居，也是不同班的同學(xué)，她的父親和他的父親又是最好的同事，兩代的交誼，她應(yīng)該具有這一份深切的關(guān)懷，何況太太們對(duì)別人的戀愛(ài)和婚姻，又一向是特別感興趣的。但我總覺(jué)得妻的興奮，還缺乏具體事實(shí)的支持，未免太早了些。尤其是當(dāng)我想到“牽累”那句話時(shí)，更不敢像妻那樣樂(lè)觀，這些只是我心里的感想，并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，怕掃了妻的興。

    傍晚，粹民果然帶著他的女朋友來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就叫道：

    “則華姊，我來(lái)替你引見(jiàn)——郭秀梅，小學(xué)教員?！?/br>
    然后又給我介紹。郭秀梅大大方方地向我們鞠躬、握手。

    “歡迎，歡迎！”妻說(shuō)著便執(zhí)住她的手，細(xì)細(xì)端詳，真像一個(gè)大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，連粹民也忸怩不安。

    “好了，好了?！蔽蚁蚱拚f(shuō)，“以后看的日子長(zhǎng)著呢?！?/br>
    “你看你，粹民都沒(méi)有講話，你急什么？”

    我們倆這一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便來(lái)解圍：

    “算了，別弄得她以后不敢再來(lái)。您請(qǐng)回廚房去吧?！?/br>
    妻打個(gè)招呼，笑著走了。我則少不得找些話來(lái)寒暄。一面談一面觀察，她并不算美，只是那種沉著嫻靜的風(fēng)度，頗令人欣賞。說(shuō)話不多，但措辭用字，非常恰當(dāng)，說(shuō)的是從注音符號(hào)中學(xué)會(huì)的國(guó)語(yǔ)，語(yǔ)尾顯示她是一個(gè)江蘇人。

    然后我來(lái)觀察他們的關(guān)系。對(duì)于他們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，我毫無(wú)所知，自然也不便在這時(shí)探問(wèn)。可是有許多微妙的動(dòng)作和對(duì)話，耐人尋思，譬如在飯桌上——“她愛(ài)吃這個(gè)?！贝饷癜岩坏桨撞藫Q到她面前。

    “你怎么一點(diǎn)兒也不客氣。”郭秀梅把那碟菜又換回到我面前。

    每遇到這種情形，妻便向我做一個(gè)眼色，郭秀梅也向粹民做一個(gè)眼色。但不知是粹民覺(jué)得根本無(wú)所謂呢，還是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理會(huì)，免得更讓我們好笑。

    一頓飯下來(lái)，她和妻已成了稔友，偏是粹民趕著要送她回去。及至他再回來(lái)時(shí)，妻已經(jīng)在院子里擺上藤椅，擺好了茶在等他。

    “你說(shuō)，郭秀梅怎么不是我們所想象的那種女朋友？”妻抓住他那句話問(wèn)。

    “我不知道在你的想象中應(yīng)該是哪種女朋友?！?/br>
    “那得問(wèn)你自己?jiǎn)?。?/br>
    “你以為是所謂‘愛(ài)人’？”

    “難道不是？”

    “倒并非不是——啊，不必談了，總之，你們對(duì)這些名詞的解釋，跟我不同?！?/br>
    “為什么不談？”妻停頓了一下，接下去說(shuō)，“你別不好意思，她對(duì)你很不壞，你要不便對(duì)她說(shuō)，我替你去說(shuō)?！?/br>
    “說(shuō)什么？”粹民傻里傻氣地問(wèn)。

    “你！”妻恨恨地說(shuō)，“太可惡了，到這時(shí)候你還跟我裝蒜！”

    粹民和她就這樣一來(lái)一往“打太極拳”，始終也沒(méi)有談到一塊。夜涼人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出來(lái)，精神十足地向我說(shuō)：

    “溫溫談通宵的滋味吧？”

    “不，你累了?！蔽艺f(shuō)。

    “我不累?！彼麚u搖頭，“我真想跟你痛痛快快地談一談。”

    “那為什么五年不給我們寫(xiě)信呢？我打聽(tīng)了好久，打聽(tīng)不出你在什么地方。”

    “這實(shí)在叫我難說(shuō)。”他感嘆地說(shuō)，“人的感情真是一個(gè)奇怪的東西，我不知道給你寫(xiě)了多少信，總覺(jué)得詞不達(dá)意，只好撕掉，心里在說(shuō)：‘過(guò)幾天再說(shuō)吧！’就這樣越到后來(lái)越難寫(xiě)。我沒(méi)有別的不安，就是這件事，老是牽腸掛肚，一想起來(lái)就著急。”

    “也是，世界上真有難以解釋的事。我也有過(guò)你這種經(jīng)驗(yàn)。”

    “可見(jiàn)得你確是唯一了解我的！”他將雙手放在我膝上，激動(dòng)而又欣慰?！皠t華姊，”他頓了一下說(shuō)，“她不像你。也許是由于性別和環(huán)境的不同?！?/br>
    “你是說(shuō)她一個(gè)勁兒勸你結(jié)婚？在我看來(lái)，那倒是很正常的?！蔽艺f(shuō)。

    “你的意思是，我不正常？”

    “除非你有特殊的理由去解釋?！?/br>
    “要什么特殊理由？‘匈奴未滅，何以家為’？”

    “這是個(gè)駁不倒的理由?！蔽夜室膺@樣說(shuō)。

    他不響。背著暗淡的燈光，我看不見(jiàn)他的臉色，可是我猜想他對(duì)我近乎諷刺的話，或許會(huì)不快，因有歉然之感。于是，我用另一角度來(lái)跟他談這問(wèn)題：

    “你不能只顧你自己，你替郭秀梅想過(guò)沒(méi)有？她不見(jiàn)得像你這樣不想結(jié)婚，那么，感情越深，豈不是矛盾越大？”

    “對(duì)了，這才是要害所在！”他點(diǎn)上支煙，深深地吸了幾口。煙火在黑暗中一閃一閃發(fā)亮，微微察看得出他那惶惑的臉色。

    這是個(gè)難以忍耐的沉默，可是我想不出應(yīng)該說(shuō)些什么話。忽然，一點(diǎn)火頭越過(guò)我的頭頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落到竹籬外面，那是他使勁扔掉了煙蒂。

    “對(duì)！”他的聲音低慢而沉著，“我該替秀梅著想?！?/br>
    我品味了一會(huì)兒他的語(yǔ)氣，答道：

    “你這句話在則華和我聽(tīng)來(lái)，可能是兩種正好相反的意思?！?/br>
    “不管你們?cè)趺礃酉耄叶几杏X(jué)安慰。好了，不必再談這個(gè)問(wèn)題?！彼贮c(diǎn)上支煙，然后很快地接下去說(shuō)，“此時(shí)此地，我們要了解要研究的東西太多了，犯不上為這事去破費(fèi)工夫?！?/br>
    這話使我生出莫名其妙的反感。但是知友遠(yuǎn)道而來(lái)，又當(dāng)如此良夜，我應(yīng)該讓他保有恬靜的心境去尋求好夢(mèng)，因此放棄要和他爭(zhēng)辯的意愿，只談些有趣的身邊瑣事，然后分別歸寢。

    第二天上午，他出去了一趟，旋即回來(lái)，說(shuō)是下午有便船，必須得走，而且還有許多事要辦，不及與秀梅作別，便寫(xiě)下她的地址給我，要我代為致意。想不到才逢又別，如此匆促，但也無(wú)法多留。臨別時(shí)，他握著我的手說(shuō)：

    “你還應(yīng)該振作一點(diǎn)，我們不都有過(guò)一番抱負(fù)嗎？‘時(shí)代考驗(yàn)青年，青年創(chuàng)造時(shí)代’，創(chuàng)造我不敢說(shuō)，考驗(yàn)我相信一定經(jīng)得起，希望你多鼓勵(lì)我！”

    “不，考驗(yàn)與創(chuàng)造是一回事?！蔽艺f(shuō)，“通過(guò)考驗(yàn)，就是創(chuàng)造?！?/br>
    他很注意地聽(tīng)我的話，又偏著頭想了想，倏然露出欣慰的神色：

    “你確是比我想得遠(yuǎn)！‘通過(guò)考驗(yàn)，就是創(chuàng)造’，好，這話對(duì)我的啟示很大?！?/br>
    在這短短的幾分鐘內(nèi)，粹民那種好學(xué)深思、謙虛誠(chéng)摯的性格，表現(xiàn)無(wú)遺。一種由慚愧、敬佩、驕傲混合起來(lái)的感覺(jué)，充塞了我每一個(gè)感官，每一根神經(jīng)，而終于化作茫然！眼看他的背影消失，仿佛失落了一件心愛(ài)的東西，但又想不起那是什么東西。

    3

    從此，我在空閑的時(shí)候，有了一個(gè)很好的消遣，那就是跟粹民通信。秀梅也常來(lái)我家做客，漸漸地，她和妻已至熟不拘禮的地步，而對(duì)我，則還保持著相當(dāng)程度的客氣。每次她來(lái)，妻總要問(wèn)她收到了粹民的信沒(méi)有？多半說(shuō)有，或說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)她信里說(shuō)些什么，則總是以一笑作答，想來(lái)該是我們問(wèn)得多余。或許妻私下問(wèn)過(guò)她，她也會(huì)向妻一個(gè)人公開(kāi)她的“情書(shū)”的內(nèi)容，但我既不問(wèn)，妻也沒(méi)有告訴過(guò)我。至于粹民每次給我的信，我都拿給她看，她看得仔細(xì)。

    第二次看到粹民是在半年之后，他到臺(tái)北來(lái)休假。事先已經(jīng)接到他的信，因此妻早就約好了秀梅在我家等。非常奇怪地，當(dāng)他們相見(jiàn)時(shí)，粹民有一些不自然的表情，但很快地便恢復(fù)常態(tài)。然后我們一起到外面去吃晚飯，飯后，粹民非常技巧地慫恿妻和秀梅去看電影，而留下我伴他一起。

    “我猜你有話跟我講，是不是？”踱到比較清靜的馬路上，我這樣問(wèn)他。

    “我要告訴你，我有了一個(gè)重大的改變！”他的聲音中有無(wú)法掩飾的興奮，“我決定向秀梅求婚！你覺(jué)得怎么樣？”

    “當(dāng)然，我樂(lè)意聽(tīng)到這個(gè)消息?！蔽腋吲d地回答。

    “不是，你沒(méi)有聽(tīng)懂我的意思，我是想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)這個(gè)問(wèn)題的客觀意見(jiàn)。譬如說(shuō)，我做了相反的決定……”

    “那就是說(shuō)堅(jiān)持你原來(lái)的想法？”

    “對(duì)了。”

    “很坦白地說(shuō)，”我吃力地說(shuō)出了一句，“我也贊成！”

    “為什么？”他的聲音像是老師對(duì)小學(xué)生。

    “我覺(jué)得你結(jié)婚有結(jié)婚的理由，不想結(jié)婚有不想結(jié)婚的理由。我相信你的任何一種決定都不是一時(shí)的沖動(dòng)，因此，你的任何決定都是對(duì)的。”

    “你這樣一說(shuō)，我的決定才是最后的決定。我告訴你我做這一決定的理由?！彼D了一下說(shuō)，“這幾年我對(duì)軍人唯一的哲學(xué)——愛(ài)與死這兩個(gè)字，自信研究得相當(dāng)透徹，可是直到最近，我才知道過(guò)去還懂得不夠完全。人生即是愛(ài)，‘愛(ài)他’自不待言，但并不是愛(ài)的全部，能夠被愛(ài)，能夠接受‘他愛(ài)’，才是完美的人生。因此，我應(yīng)該接受秀梅的愛(ài)，做結(jié)婚的打算！”

    “那就沒(méi)有什么可說(shuō)的了，我完全同意你的見(jiàn)解。不過(guò)……”我猶豫了一會(huì)兒，終于還是說(shuō)下去，“你對(duì)你婚后的生活環(huán)境，以及秀梅的一切，都考慮過(guò)了嗎？”我怕他聽(tīng)不懂我的意思，用更率直的語(yǔ)氣重復(fù)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，你是不是認(rèn)為秀梅全心全意地在愛(ài)你？而且必須要結(jié)婚？”

    “那沒(méi)有問(wèn)題！”他很輕松地說(shuō)，“從上次回去以后，我就有意疏遠(yuǎn)，很少寫(xiě)信給她，可是她還是照常寫(xiě)信給我，而且常寄給我生活上所需要的東西——都是她自己做的，內(nèi)衣、布鞋、毛衣……可見(jiàn)得她對(duì)我的愛(ài)和信心毫未動(dòng)搖。至于你說(shuō)的第二點(diǎn)，那不是我單方面所能回答的……”

    以下他再說(shuō)些什么，我未聽(tīng)清。因?yàn)榍耙欢卧捲谖覂?nèi)心激起極大的波瀾！為什么秀梅絕少收到粹民的信而常常說(shuō)有？這一點(diǎn)可以有很多的解釋，而歸結(jié)起來(lái)，莫不是她性格深沉的表現(xiàn)。顯然粹民并不知道她撒這種謊的經(jīng)過(guò)，那么對(duì)秀梅之了解，或許我比粹民更深！

    “你看如何？”

    “什么？”我愕然不知所答。

    “你在想什么？”

    “別管我。說(shuō)下去！”

    “我想明天約她單獨(dú)談一談?！?/br>
    “當(dāng)然。以你們的關(guān)系，任何第三者插足都是多余?！?/br>
    這時(shí)又走回到西門(mén)了。逛逛街，看看櫥窗，磨到電影散場(chǎng)，我倆去接妻和秀梅。我暗示妻走慢些，讓粹民和秀梅在前面并肩低語(yǔ)，同時(shí)我把那喜訊告訴了妻。

    走出“電影街”，妻提議坐三輪車回去，她和秀梅一輛，我和粹民同車。先送秀梅回宿舍，然后我們回家。在車上，粹民告訴我已約好秀梅明晚九點(diǎn)鐘在植物園見(jiàn)面，但并未預(yù)先告訴她約會(huì)的目的。

    這一夜一天，真是妻少有的快樂(lè)的日子，她不厭其詳?shù)叵虼饷窠ㄗh和教導(dǎo)，怎樣籌備婚禮，怎樣組織家庭……我發(fā)覺(jué)粹民對(duì)這些事沒(méi)有多大興趣，但仍裝作非常注意地在領(lǐng)教。這當(dāng)然是不愿使妻掃興的緣故。

    很快地到了該踐約的時(shí)候。妻要粹民穿我的便衣去，為的是“方便”些。粹民的身材遠(yuǎn)比我魁梧，穿上小的不相稱的我的衣服，實(shí)在不如他穿自己的軍服顯得英武，但粹民仍是欣然樂(lè)從。

    及至他一走，忽然下起雨來(lái)，由淅瀝而滂沱，加上風(fēng)聲的撞擊，氣勢(shì)異常驚人，同時(shí)天也變得很冷。我和妻都為他倆擔(dān)心，不要受涼致病。這樣將到十點(diǎn)鐘時(shí)，粹民回來(lái)了，一身濕透的衣服，緊貼在肌rou上，顯得非常狼狽。

    “啊，淋得這個(gè)樣子！”妻這回總算沉得住氣，“快先去換衣服！”

    換了衣服出來(lái)，粹民還在微微發(fā)抖。妻讓他坐在靠椅上，拿毛毯替他圍住雙腿，又端上熱茶讓他喝。等他緩過(guò)神來(lái)才問(wèn)他：

    “說(shuō)好了？秀梅說(shuō)些什么？”

    “我沒(méi)有見(jiàn)她！”

    “啊——她沒(méi)來(lái)？”

    “不，我沒(méi)有去。”

    “你，你……”

    “不要急！”我向妻輕喝著，“讓他慢慢說(shuō)?！?/br>
    “我覺(jué)得還是不結(jié)婚的好?！彼纯雌薜哪樕缓笠砸粋€(gè)乞求的眼神拋向我，“你應(yīng)該贊成，你說(shuō)過(guò)的，我的任何決定都是對(duì)的！”

    “你跟他說(shuō)什么來(lái)著？”未容我答言，妻先向我咆哮，“你給他出了什么餿主意？”

    對(duì)妻的那種態(tài)度，我非常生氣，但對(duì)粹民的反反復(fù)復(fù)，也同樣不滿?？墒俏沂紫认氲蕉乙?zé)備他的是：在這樣惡劣的天氣中，讓女朋友守候在冷僻的植物園而不加理會(huì)，真太不人道。

    “你犯了不可原諒的錯(cuò)誤！”我說(shuō)，“你既然沒(méi)有預(yù)先告訴她今晚約會(huì)的目的，那么你還是應(yīng)該去的……?！?/br>
    “啊，對(duì)了……”粹民惶急地站起來(lái)。

    “誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有預(yù)先告訴她？”妻插進(jìn)來(lái)說(shuō)。

    “誰(shuí)告訴她的？”我大聲地問(wèn)。

    妻像一個(gè)孩子做錯(cuò)了事，而又不得不承認(rèn)一般，漲紅著臉，委委屈屈地說(shuō)了一個(gè)字：

    “我！”

    我知道了，怪不得妻昨晚?yè)屩托忝纷惠v車，原來(lái)就是急于要報(bào)告這個(gè)消息。這一來(lái)糟了，粹民的“臨陣脫逃”，秀梅會(huì)做怎樣的解釋呢？我又急又恨，忍不住對(duì)妻咬牙瞪眼：

    “好啊，怎么辦？你自己說(shuō)吧！”

    “我說(shuō)什么？”妻也不甘示弱，“又不是我造謠，誰(shuí)知道粹民臨時(shí)變了卦！”

    “你不用管別人變卦不變卦，誰(shuí)要你多嘴？”

    “什么叫多嘴，要多嘴也先得數(shù)你，誰(shuí)叫你先告訴我的？婚姻大事，又不是兒戲，決定了就定了，說(shuō)說(shuō)怕什么？況且彼此又是走得那么近的，你摸著良心想一想，你換了我是不是也得搶著把這個(gè)消息告訴秀梅？再說(shuō)……”

    “少講那套理由！”我硬截?cái)嗔似薜脑?，“婚姻大事，不是兒戲，不錯(cuò)！可是那是粹民和秀梅兩個(gè)人的事，誰(shuí)要你自作聰明在里頭胡攪？”

    “你是在說(shuō)話，還是放屁？”妻向我吼叫著，“我多早晚在里頭胡攪了？哼，照我說(shuō)，罪魁禍?zhǔn)资悄?，粹民都是受了你的影響！你從?lái)沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)粹民結(jié)婚！我知道，你就是討厭家，討厭我，好像那就妨礙了你的成功立業(yè)。干脆，咱們離婚！”

    “離婚就離婚，誰(shuí)稀罕你？”

    夫婦吵架到這個(gè)地步，就快動(dòng)武了。這可急壞了粹民，插在中間，打躬作揖，兩面說(shuō)好話，但我倆誰(shuí)也不理他。正在吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，忽然，妻脫出“戰(zhàn)線”，大叫一聲：

    “秀梅！”

    這一聲如焦雷，我趕緊朝妻所奔過(guò)去的那方向看，只見(jiàn)秀梅立在窗外。從雨水模糊的玻璃窗望出去，那張披頭散發(fā)、瘦削蒼白的面影，像筆記小說(shuō)中所描寫(xiě)的吊死鬼。

    妻開(kāi)了門(mén)讓秀梅進(jìn)來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨在肆意咆哮！我看看妻尷尬的臉色，和粹民不知所措的神氣，感到像窒息般難受。更令我不解和不安的是秀梅的表情，為何異常平靜？

    “我替你做了一雙鞋，今天帶來(lái)了。”秀梅大概知道粹民絕不好意思來(lái)接，把一個(gè)布包放在茶幾上，然后看著妻和我說(shuō)：“時(shí)候不早了，而且我得趕緊回去換衣服，明天見(jiàn)吧！”

    說(shuō)完，隨即管自開(kāi)門(mén)走了。直等她出了竹籬，妻才省悟，開(kāi)了門(mén)大聲叫道：

    “秀梅，秀梅，你回來(lái)！我有話說(shuō)?！?/br>
    “郭小姐，你請(qǐng)回來(lái)！等雨小了再走。”我也幫著妻叫喚。

    “不啦，明天見(jiàn)！”從雨聲和風(fēng)聲中隱隱傳來(lái)她的答語(yǔ)。

    “不行！”妻迅捷地摘下掛在門(mén)背后的雨衣交給我，“追她回來(lái)！”

    這沒(méi)有什么可以考慮的，我披上雨衣要走。突然有人搶去我的雨衣，那是粹民！三腳兩步，跌跌撞撞，很快地被吞沒(méi)在無(wú)邊的夜幕和風(fēng)雨之中。

    4

    經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)精神上的折磨之后，我和妻都渴望著休息?！按饷袢ジ墒裁矗俊痹谖覀兗娙鐏y絲的腦海中，僅能提出這個(gè)問(wèn)題，不愿也不能去研究答案。

    妻先睡了，我還得替粹民應(yīng)門(mén)?？吭诖睬暗奶僖紊希瑹o(wú)意識(shí)地想著。正當(dāng)有睡意來(lái)襲時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)的聲音。

    “則華姊，我們回來(lái)了！”

    “聽(tīng)到?jīng)]有？則華！”我精神大振，“‘我們’！”

    “快開(kāi)門(mén)！”妻一面起床一面說(shuō)，“秀梅來(lái)了！”

    于是我去開(kāi)門(mén)，妻則打開(kāi)了所有的燈。門(mén)外，粹民和秀梅雙雙含笑并立著。

    “好極了！”我衷心表示歡迎，“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)！”

    “我鄭重向你們宣布，”粹民攬著秀梅的肩，走到屋子中間說(shuō)，“我和秀梅已經(jīng)訂婚了，你倆是我們的證人?！?/br>
    “什么？”妻真怕是聽(tīng)錯(cuò)了，睜大雙眼注視著他們，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，似笑非笑地向我說(shuō)：

    “你看，咱們倆這場(chǎng)架吵得多冤？”

    大家都笑了。悵惘哀傷的氣氛一掃而空，風(fēng)聲雨聲變成最美妙的音樂(lè)。妻一面讓粹民和秀梅分別去換衣服，一面找出家里所有的酒和食物，為他們舉行了一個(gè)簡(jiǎn)陋的酒會(huì)。談著笑著，幾乎不知東方之既白。

    秀梅自然留宿在我家，和妻同床。我和粹民住另一間屋。這時(shí)，許多不便當(dāng)著秀梅問(wèn)的話，可以談了。

    “你在什么地方找到她的？”我小聲地問(wèn)。

    “半路上?！?/br>
    “她沒(méi)有坐車？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “你怎么跟她說(shuō)的？”

    “很簡(jiǎn)單，只有一句話。我向她說(shuō)：‘如果你同意的話，我們今天就訂婚?！?/br>
    “她怎么說(shuō)呢？”

    “她答得很妙。她說(shuō)：‘我知道你遲早會(huì)說(shuō)這句話的?！?/br>
    “現(xiàn)在我要問(wèn)你，”我說(shuō)，“你最后怎么改變主意的？決定性的因素是什么？”

    “因?yàn)槲业浇裢聿艔氐琢私馑?。她比我所想象的?jiān)強(qiáng)。”

    “為什么不說(shuō)比你所想象的更可愛(ài)？”

    “因?yàn)槲倚枰氖切愿駡?jiān)強(qiáng)，為的是……”

    “少一點(diǎn)牽累！”我搶著說(shuō)。

    “痛快，痛快！”粹民大笑道，“得一知己可以死而無(wú)憾。在這個(gè)小小的天地中，我就有兩個(gè)半知己。天之厚我，可謂至矣！”

    “你不要得意！”我說(shuō)，“或許倒是你的‘半個(gè)知己’則華的見(jiàn)解才是對(duì)的，她認(rèn)為家庭和妻子是事業(yè)的幫助，而不是牽累。”

    粹民看看我不答。

    “怎么樣，你看！”我催促著。

    “你言不由衷，我懶得跟你講。”他說(shuō)。

    “事實(shí)上確有些矛盾?！蔽移叫撵o氣地說(shuō)，“一方面你認(rèn)為能夠被愛(ài)，接受他人的愛(ài)，才是完美的人生；另一方面又認(rèn)為愛(ài)情發(fā)展必然的結(jié)果——結(jié)婚是牽累，這不是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去嗎？”

    “奇怪！”粹民一翻身坐起來(lái)說(shuō)，“你怎么會(huì)有這種膚淺庸俗的想法？看來(lái)我要撤銷你‘知己’的封號(hào)了！”

    “不錯(cuò)，我承認(rèn)這是膚淺庸俗的想法，但我要提醒你，絕大多數(shù)的人都是這種想法，在他們看來(lái)，你的想法是變態(tài)的，不健康的！”

    “你越說(shuō)越遠(yuǎn)了！”他的神態(tài)非常莊嚴(yán)，“你不能拿一般人的尺度來(lái)衡量我，如果我有那種想法，我不會(huì)來(lái)當(dāng)軍人。”

    我被他駁倒，或者說(shuō)我心悅誠(chéng)服地被他駁倒。但在這后面，好像隱藏著一些東西，是我想看而又怕看的東西。

    5

    粹民的愉快甜蜜的十天假期過(guò)去，重又回到大陳。臨別時(shí)他告訴我，他們結(jié)婚的日期無(wú)法確定，但不會(huì)太遠(yuǎn)。

    他好像對(duì)崗位上的工作干得更起勁了，每次來(lái)信，字里行間，常表示愛(ài)情鼓舞一個(gè)人的力量的偉大。有時(shí)談到重回大陸后的計(jì)劃，說(shuō)要攜著秀梅，步徐霞客的遺蹤，踏遍大陸上的窮幽絕勝之處。在這種地方，充分流露出他的詩(shī)人的氣質(zhì)，最為妻所欣賞。

    但是秀梅對(duì)粹民最欣賞的是什么呢？我不知道，雖然她是我家的熟客。不過(guò)有一點(diǎn)是我可以確定的，秀梅的了解粹民，超過(guò)粹民的了解秀梅。夸張一點(diǎn)地說(shuō)，粹民會(huì)做些什么事，都在秀梅的意料和控制之中。因此，除非有什么不可抗的力量改變了粹民的性格，否則，她和他的愛(ài)，便是人間最堅(jiān)貞的。

    要證明我的觀察的正確，需要幾十年的時(shí)間。但是，事實(shí)并不如此！

    6

    一個(gè)星期日的下午，我家光臨了一位客人：一位佩著傳令證的戰(zhàn)士。他從makou鐵的公文箱里，掏出一個(gè)印有部隊(duì)番號(hào)的封袋叫我簽收。

    這是粹民所服務(wù)的部隊(duì)來(lái)的公事?！笆墙o我的嗎？我與這部隊(duì)有什么關(guān)系？”一面想，一面打開(kāi)封套。一通公文里面夾著一張練習(xí)本子上撕下來(lái)的洋紙，反折著，紙下角現(xiàn)出一小塊紅色，展開(kāi)來(lái)看，上面寫(xiě)的是：

    x哥：

    總算沒(méi)有辜負(fù)你的期許，在軍人哲學(xué)這一課上，我應(yīng)該是可以“通過(guò)考驗(yàn)”了。

    我應(yīng)該特別告訴所有關(guān)心我的人，我是在快樂(lè)中死去的。事實(shí)確是如此，現(xiàn)在圍繞在我四周的同志們，可以替我做證。遺憾的是你們無(wú)法分享我現(xiàn)在的快樂(lè)，而時(shí)間亦不容許我詳細(xì)分析我現(xiàn)在的心境。不過(guò)，我相信你能想象得到。

    關(guān)于我親愛(ài)的妻——秀梅，她是經(jīng)得起任何打擊和考驗(yàn)的。她對(duì)她自己可以做任何決定，我無(wú)不贊成。套用你的一句話，她的任何決定都是對(duì)的！我只請(qǐng)你告訴她一句話：我欠她的太多的愛(ài)，已用另一種她必然會(huì)贊許的方式償還。

    使我不安的是則華姊，請(qǐng)你為我安慰她，告訴她求仁得仁的道理。

    我的血早已自誓貢獻(xiàn)，現(xiàn)在分贈(zèng)你們一滴。我的所有要說(shuō)而沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)的話，都包含在這一滴血里面。

    我的骨灰，請(qǐng)你帶回大陸去，埋葬或揚(yáng)撒在任何地方。方便嗎？

    x月x日凱旋途中，粹民口述，請(qǐng)xxx同志筆錄

    一遍又一遍地讀，我的意識(shí)反抗著去接受這一事實(shí)，但那滴血迫使我屈服。血，一滴粹民的血，凝固在紙上，所呈現(xiàn)出來(lái)的那種紫紅的顏色，像一粒上品的寶石般璀璨美麗。

    對(duì)于那封公文，我變得非常笨拙，好不容易才看懂了它的意思。它告訴我：粹民在一次突擊戰(zhàn)役中，腹部中彈重傷。處于那種情況之下，無(wú)法做適時(shí)的救護(hù)，以致在完成任務(wù)返回的船上，因出血過(guò)多而殉職。到死為止，他一直保持著湛明的神志，這可以從他口述那封遺書(shū)看出來(lái)。公文里面，大大地贊揚(yáng)粹民的忠勇。整個(gè)部隊(duì)都因他的殉職而深深痛悼，但同時(shí)也感到驕傲和光榮。最后通知我，定期在大陳和臺(tái)北兩地同時(shí)舉行此次戰(zhàn)役殉職官兵的追悼會(huì)，希望我能參加。

    沸騰的血燙傷了我的思維，使我分辨不出我的感覺(jué)。頹然倒在床上，只見(jiàn)頂上一塊塊涂著白堊的四方蔗板，像銀幕一般，映演著粹民的一切，是如此迅速而繁多，以致使我應(yīng)接不暇而感到暈眩。漸漸地，那些景象變得模糊、模糊……重又清楚，我看見(jiàn)粹民躺在一條機(jī)帆船的擔(dān)架上……

    忽然，一切景象都隱藏了。外屋強(qiáng)烈的燈光使我眼睛刺痛，我意識(shí)到我是躺在床上，但不知天已黑了多久。

    “你看，他的信！”是妻的酸楚的聲音發(fā)自外面那間屋子。

    “大概是秀梅?！蔽疫@樣想著，撐下床來(lái)，走出去。

    “我也接到了通知。”秀梅聽(tīng)到我的聲音，抬眼向我說(shuō)了這樣一句，依然咬著嘴唇繼續(xù)看粹民的信。

    “方便嗎？”宛然是粹民的口吻，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)臉去看。坐在一旁不住用手絹擦著眼睛的妻，像有精神病似的在自語(yǔ)：“‘方便嗎’？……從此聽(tīng)不到他的聲音了。”

    “我們應(yīng)該確信他是快樂(lè)地死的！”秀梅沉著地說(shuō)，“他到最后一刻都沒(méi)有改變他的常態(tài)！他……”秀梅以一種極其難聽(tīng)的聲音說(shuō)，“他的考驗(yàn)是滿分！”

    “但是，他死了，他不再在這個(gè)世界上了，他不再看得見(jiàn)我們了！”妻歇斯底里地沖過(guò)來(lái)，搖撼著秀梅，“你，你為什么不哭？”

    “不要這樣子！”她像慈母般撫著伏在她肩上抽噎的妻的頭發(fā)，“在我看起來(lái)，粹民并沒(méi)有死！”

    這句話安慰了妻，也安慰了我。我投以感激和尊敬的一瞥，但她謙和地避開(kāi)了視線，扶著妻坐向一邊，然后對(duì)我說(shuō)：

    “我有一個(gè)自私的要求，我想保存他的血?！?/br>
    “好的！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你連他的信一起帶去。”

    “不！信應(yīng)該留給你倆作紀(jì)念。同時(shí)，信上的每一個(gè)字我也都記住了。”

    說(shuō)著，她用桌上的剪刀剪下信上凝結(jié)著粹民的血的那一小塊紙。放下剪刀，張目回顧，躊躇了一會(huì)兒。我知道她是在考慮如何安排這一珍貴的紀(jì)念品。

    “什么地方都不妥當(dāng)！”她把那一小塊血紙放進(jìn)嘴里，順手端起桌上現(xiàn)成的冷茶來(lái)喝。從玻璃杯外面望過(guò)去，一顆顆晶瑩的淚珠，從她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛中滾出來(lái)，沿著鼻翼流到玻璃杯里，然后，那些摻和在冷茶里面的她的眼淚，又仍舊一起吞到她自己的肚子里！