一

    “在他們間居然有了孩子”一些不很知道他們生活,又略與他們夫婦相熟的人,當(dāng)孩子出世以后,是曾那樣用著稍稍奇怪的意義,把這孩子出世的消息議論到的。

    孩子滿了周歲,外祖母遠(yuǎn)自三千里外,托了來京的便人,把許多小孩子的衣帽玩具裝滿一箱寄來。同時(shí)為這作母親的女兒寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信,信上充滿了這老人家自覺的幸福,還用一些略帶驕傲的語氣,說如何把寄去的相片給了親戚們看,如何做夢(mèng)夢(mèng)到這小孩子的長(zhǎng)大成人,牽了外祖母的手走路,如何凡是可以使老年人高興的一切全寫到了。

    一

    對(duì)夫婦結(jié)了八年婚,對(duì)于小孩子似乎是無望了,忽然使一個(gè)人作了外祖母,這作外祖母的心情忽然增了若干孩氣是當(dāng)然了。

    來信的時(shí)節(jié),正是母親把孩子換了白色的干凈衣服,放到白色藤制小臥車中,預(yù)備推向公園去的時(shí)節(jié)。草草讀完信的母親,把箱開了,一件件取出那些小孩子的東西來,小鞋小帽皮球口琴喇叭褲褂,一面向小孩子逗著,把每一件東西都給放在小孩子手上,一刻又取去丟到一旁,一面又向站在身旁的王媽笑,奇怪鄉(xiāng)下的老太,虧她想得到會(huì)這樣那樣塞了這一箱子。

    “看,小菩薩也拿來了!”說時(shí)她把一個(gè)泥佛拿在手上。

    “這是送我的,我小時(shí)候就只想得這樣一個(gè)泥佛玩。做夢(mèng)也這樣打算,到大王寺偷他一個(gè)來放到枕頭下當(dāng)寶物。瞧,老太不知到什么地方得到這東西。上面有字,是廟里來的,真好笑!”

    她把那小泥佛給孩子,孩子不知道這東西用處,就放到口邊去。她又把它從孩子手中搶回?！班?這是糖嗎?這也吃得嗎?應(yīng)當(dāng)歸我,寶寶,你只能玩糖做的菩薩。王媽,把這個(gè)放到我鏡臺(tái)上去。你瞧,這個(gè)手工,不平常,你小心莫掉到地下!”她謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的把泥佛交給了媽子,第二次揀出了一個(gè)球,放到孩子手上“寶寶,你吃得下這個(gè)就吃?！?/br>
    把每一件東西取出,她總用那又驚訝又歡喜的口吻,或者說“這外祖母才好笑!”

    或者說“這也拿來!”或者說“全是送我的,寶寶沒有分!”

    本來已經(jīng)二十六歲的母親,到這時(shí)只象十八歲的姑娘。遠(yuǎn)地的來信同東西,把外祖母一方面做母親的愛全帶來,使孩子的母親也成為大孩子了。

    聽到外面賣花的喊花,她想起應(yīng)當(dāng)去公園,太晏了,太陽(yáng)會(huì)大,所以才胡亂的把箱子中物件放下,推了小孩的車離了家。

    到了公園樹蔭下,她望到孩子的臉,目光不忍一刻離開。

    孩子一歲了,肥壯,干凈,活潑,白的小腳板使做母親的只想放到嘴邊,全身都有一種香甜氣息。

    孩子還會(huì)咧了小小的口作笑樣子,還會(huì)喊mama爸爸,在世界上他有他的地位,在母親的心中地位更看不出他的渺校公園中這幾日來因?yàn)樘鞖馓珶?樹木都象很疲倦,園中每早都有小工拿了水龍頭各處灑水。望到這些灑水人做事情形,在平時(shí),她總想起一件可笑的事,就是小時(shí)候看求雨的人扛著草扎的龍,到人家門前,各人把滿瓢的水向頭上澆去的情形。她為什么只想到這件事,那是奇怪的很,因?yàn)檫@草龍,這滿瓢的水,同自己有著大的關(guān)系在,而孩子,也有分。

    不過過去的事如過去的春天,只要一成了過去,仿佛所余就只是一個(gè)夢(mèng)了,所以縱孩子還在身邊,孩子的小小的臉貌和那種顧盼神氣,都可以使母親想起一些應(yīng)當(dāng)流淚的故事。但因?yàn)槟壳吧畹钠届o,心情成為純?nèi)荒感缘男那?不能把另一時(shí)的事擾亂自己目下的心,見到水龍想起其余的一切,她也只當(dāng)成一個(gè)可笑的聯(lián)想了。

    今天仍然見到小工在那坪里作事,水從龍頭噴出,在朝日下成虹彩。水中有虹彩在,外祖母的信,在后面,似乎還贊美了孩子的像相。“水中有虹”這樣想,她有點(diǎn)不自在了。

    信就在袋中,她把它取出重新來看。

    來信說:他們說孩子叫奇生,是誰取的?他們說孩子象媽,不象父親。孩子都說長(zhǎng)得太好,我聽到這話有一千次了,自然你可以笑我是有一千次把他的相給人看的緣故,才會(huì)聽到這樣多贊美。我為他到萬佛林許得有愿。我為他算命,據(jù)說比他父親還聰明。

    信上完全說孩子,也完全好象只有孩子口中才說得出的話,看到后來這母親忽然站起來想避開孩子,有到另一個(gè)無人地方哭一次的需要了。她用兩只手把一疊信紙扭成一根繩,走到離開小孩有一丈以外地方去,望著天上的白云,顏色沮敗,如害了玻云在藍(lán)天作襯的空中緩緩的飛。

    緩緩移動(dòng)的云象是非常蘊(yùn)借的用那飄逸的姿態(tài),說明自己是無事不知,只不開口。

    聰明的人既能仰目欣賞,當(dāng)能追憶過去任何時(shí)天上的云所看到地下的事。

    這母親感到了孤獨(dú)了。她需要援助,但越更怕望那小孩所在的一方。

    她想:這奇怪,忽然有這樣心情。

    她想:自己真是可憐的人,生到這世界上。

    她想:這一年來是為小孩子而活；這時(shí),為自己,所以,重新來作呆子,不快活了。

    雖然怎樣自己解釋,用各樣辯解對(duì)自己加以饒恕,用好的未來原諒了自己不愉快的過去,仍然是為一些東西咬在心上不放,有一種說不分明的苦痛糾纏。她為了設(shè)法保持自己前一時(shí)的那樣心上和平,就仍然鼓了勇氣走到孩子車邊來逗孩子。

    孩子見了母親就笑。母親也勉強(qiáng)笑。

    低頭看孩子的笑,在這天真純潔的生命上,反映出的是母親的蘊(yùn)借于心中深處的罪孽的自責(zé)。

    她不能不想一些與小孩子有關(guān)的事情。

    “孩子不象爸,象媽?！?/br>
    她記著在糊涂情形中的外祖母這話,再去詳細(xì)望孩子,她望得出許多地方孩子是既不象媽也不象爸的有另一種風(fēng)度存在的。鼻子,耳,長(zhǎng)的眼,向上略豎的眉,以及笑時(shí)口角的帶媚的垂線,全是那個(gè)人。這母親,兩年前,就因?yàn)檫@種笑,使自己冒了一種險(xiǎn),勇敢的作了一些自己在另一時(shí)想來也頗吃驚的事。命運(yùn)的作弄成為人們追悔的根由,一時(shí)稍稍任性,一切的事一眨眼又成為過去,不能稍稍凝固,逝去了。人事隨時(shí)間逝去,仍然凝固下來仿佛作成了生命上一種嘲弄表記的就是這孩子。但直到如今,情形是就是那名義上作父親的人,也似乎毫不對(duì)于他自己地位加以疑惑,因而感到苦悶的。

    正因?yàn)橥庾婺?父親,以至于熟人,都有這信任,沒有人愿意對(duì)他自己親權(quán)加以一分疑惑,所以母親才能看到這孩子長(zhǎng)大。孩子如今是出了世的第一周年,孩子的來由,是兩年前的事了。

    事雖是兩年前事,但她想來又象是許久許久以前的事了。

    若非今天孩子的外祖母的來信,雖是縱把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因緣的。

    她想起她的秘密,重新溫習(xí)當(dāng)時(shí)的任性的行為,對(duì)于孩子,就生了另外一種憐憫,極溫柔的把孩子抱到懷中,把小手

    在自己的嘴邊。坐到樹蔭木椅上了。

    一

    朵白云在頭上過去。母親指云給小孩看。

    “寶寶,這是云?！?/br>
    孩子就說“云”

    “云是寶寶的爸爸?！?/br>
    小孩子就又說“爸爸”

    “云是爸爸?！?/br>
    “云——爸爸?！?/br>
    一

    個(gè)名字叫做云的青年在母親印象中涌起,母親獨(dú)自作著無望無助的微笑。

    她笑了,她心中,為自己這微笑感到嚴(yán)肅,她第二次還是微笑。

    二

    到了十二點(diǎn)鐘,那“父親”從一個(gè)信托公司回到家中來吃午飯了。母親同孩子是早已轉(zhuǎn)家了的。母親仍然在孩子身邊,清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣?xùn)|西。孩子坐在小椅上,拿了球又拿了喇叭,還想要葫蘆。這孩子性情有一種遺傳——不知節(jié)制的貪多。

    父親回來衣還不曾脫,就到孩子身邊去,抱了孩子把孩子高高舉起。

    “呀,寶寶,什么人送寶寶的這樣多!”

    那母親仍然用在公園中那意義微笑,且輕巧的說:“娘寄了一箱子?xùn)|西來,早上送來的。”她把箱中物件指點(diǎn)給那父親看“這里,寶寶小帽子；這里,皮鞋；這里,短衣,繡花的,費(fèi)好大功夫呀!還有這些,”她指的是一堆玩具。

    “母親真是有趣味,夠她的收集!”

    “還有奇怪的哩?！?/br>
    她忽然想起了那泥佛?！巴鯆?拿那菩薩來?！蓖鯆屨A(yù)備走進(jìn)房去,這母親忽又自己爭(zhēng)到去拿,一會(huì)兒這泥佛就在父親手上欣賞了。

    母親把泥佛當(dāng)?shù)诙⒆幽菢诱渲?她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字,就用著同王媽先時(shí)說到的神氣,告給孩子的父親,小泥佛如何給自己在小時(shí)增加了幻想的種種。

    她又說“這是送我的,娘知道我歡喜這東西,所以才找來?！?/br>
    對(duì)于孩子母親的嗜好,孩子的父親似覺得稍稍奇異,他望到與孩子爭(zhēng)玩具的母親溫柔的笑。

    那父親說:

    “素,我早知道你歡喜這個(gè),我可以到廟會(huì)買十個(gè)?！?/br>
    “因?yàn)槭俏倚r(shí)歡喜的我才愛?！?/br>
    “我看你從有了小孩以后就成了小孩子,完全不象大人?！?/br>
    母親不作聲,轉(zhuǎn)頭問王媽,為什么不把老爺?shù)氖谒脕?不扭手巾給老爺擦臉。

    媽子聽到了,才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌,把話說了還不曾走去擰手巾,因?yàn)檎绽f到魚頭父親有話說,那父親就說:“王媽,你燒魚頭總是太甜?！?/br>
    那媽子,乖巧的答:“因?yàn)槟鷲厶?。?/br>
    “我只歡喜淡。”母親說了不自然的笑。

    “有些人歡喜用醋,我頂恨醋。”父親就表明身分似的說著對(duì)于魚頭的意見。

    聽到這話的母親,背了身輕輕的咬牙齒。

    那父親又問:

    “今天有信來沒有?”

    “就只娘有一封信?！?/br>
    媽子把手巾擰了給主人抹臉,母親有意避開這談話,就不說信,只問媽子菜好了沒有。

    告她說快了,母親又問媽子,孩子的衣縫了四天還不拿來是怎什么事。

    她接著同孩子親嘴,同孩子的父親談公司里姓王的同事結(jié)婚送禮,又談天氣熱買冰,說孩子的身體重量。

    她提出許多不必提的問題來同父親討論,尤其是關(guān)于孩子。

    她比平時(shí)更母性了一點(diǎn),這是父親覺到的。

    看到這情形的父親,心中想,這真是一個(gè)模范母親。

    這母親到無話可說,且看到父親教給孩子喊爸爸,忽然感到一點(diǎn)慌張,就走到廚房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子,又問父親是失敗了還是成功。

    她的一切行為全為解釋在公園中時(shí)心情的反照。

    為了想忘記一些事,她才高高興興來作一些事。

    他們于是吃飯了。

    父親喝酒。喝酒不是習(xí)慣,興致特別好時(shí)才喝點(diǎn)。他一面看到孩子,一面看到孩子的母親,不能不為慶祝一家人康健盡杯了。

    母親是知道這喝酒意義的,她笑。

    掩飾心中由自己所刻畫的殘酷記號(hào),沒有比笑更為自然了。

    兩人在吃飯時(shí)談的是外祖母,又談到外祖母的信。孩子的父親問信上說些什么,母親才記起這信已被自己絞成一卷放到孩子的臥車?yán)锲|下,就叫王媽去看,是不是在那里。王媽把信取來了,孩子的父親對(duì)這紙折皺的信毫不有所奇異,儼然這是應(yīng)當(dāng)象這樣子的。在飯桌前把信看過,仍然吃飯。

    母親在父親看信時(shí)節(jié)心中自然有一種小小波浪。她雖然明知道信上凡是使自己心跳的話未必使父親也同樣心跳,她直到父親把信看完才把含在口中的飯咽下。父親每一提到孩子,母親就如中惡,心身微微發(fā)抖。她雖能永遠(yuǎn)是用那使人看不分明意義所在的微笑來掩飾自己；她對(duì)于這父親,坦白的幾乎可以稱為呆子的態(tài)度,是抱了一種說不分明的憐憫心情的。她的口時(shí)時(shí)微動(dòng),似乎只差一點(diǎn)就要大聲的喊這孩子父親做呆東西。但呆東西那種對(duì)孩子的希望卻并不下于外祖母,因此她的自白的機(jī)會(huì),就永不會(huì)在什么時(shí)候得到了。

    把飯吃過不久,父親仍然挾了他的大皮包到公司辦公去了,家中就剩下孩子同孩子母親。

    作母親的因?yàn)椴辉S自己想起那些不是聰明人做的事,她把小孩子放到身邊,自己看書。她往日也這樣把日子消磨的,只是往日沒有象今天那樣勉強(qiáng)。在丈夫面前,她還可以象一個(gè)孩子,就因?yàn)檎煞虬阉?dāng)孩子。但是只她一人在自己孩子面前,她是一個(gè)完全的母親。一個(gè)母親對(duì)于孩子同孩子的父親,當(dāng)是整個(gè)的愛,沒有別的成分?jǐn)v入,才能使這母親完成母性的偉大。如今的孩子,仔細(xì)的分析,一個(gè)負(fù)疚的贅疣罷了。

    她一面看書,一面想起在三千里外為這外孫光榮未來作估計(jì)的外祖母,就低低的嘆了氣。

    她從所看到的一本女人之懺悔上摘出許多仿佛為自己而說的話。

    這是罪孽么?隱瞞下去,一直到死。正因?yàn)楹⒆?許多人才感到月的全圓。正因?yàn)楹⒆?家庭才完全無缺。這秘密的深伏,正如人類整個(gè)生命秘密的深伏,愛情所透過的應(yīng)比日光還深。想著,還是嘆氣。

    她覺得人是太懦的人。

    她的嘆息同她的笑,包含的是一樣成分。

    三

    到晚上,從信托公司回到家來的孩子父親,特為母親買了十個(gè)泥佛,作一包,拿回來時(shí)沒有把包皮取去,就要母親猜。

    她猜了十樣物件,完全不對(duì)。

    到后內(nèi)容發(fā)現(xiàn)了,比外祖母給孩子的還精巧玲瓏。

    她吃驚的望著孩子的父親。

    這父親,真象是為孩子的緣故把這東西買來給母親,以為得到這泥佛的她當(dāng)無量歡喜了。

    他說:

    “我看你象孩子,我就買這個(gè)來給你玩。”

    作母親的笑。他又說:

    “這是紀(jì)念母親對(duì)于孩子的周年?！?/br>
    她臉上忽失了色。他還不覺到,又說:

    “這是紀(jì)念我們的愛情?！?/br>
    她稍過了一陣,伏到床上睡了。

    時(shí)間還早,他怕是因?yàn)楹⒆涌嗔怂?不讓她這時(shí)就睡,邀她去公園玩,不帶孩子,說是有話要同她說。她想了一會(huì),搖頭,說懶。

    她不去,嘆嘆氣,但是站起了身。

    “不爽快,為什么事?”

    “不為什么。”

    “我們?nèi)ネ嫱?會(huì)好?！?/br>
    “我不去?！?/br>
    “我有話要到那里說。”

    “當(dāng)真么?”

    “我并不說過謊?！?/br>
    她凝眸望到這可憐的父親,望了一會(huì),眼睛有了潮濕,趕忙借故走到后面房間去看孩子。

    他們不久就到了公園。

    “夜里的公園,是年青情人的地方,我們好象已不合式了?！?/br>
    他這樣當(dāng)笑話說著,挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。樹下的人影重疊,似乎正在那里享受這美景良宵。池旁四圍也有不少的人,各人象都在咬耳朵說著那使聽者一方面心跳的話。間或一尾塘魚潑剌在水面一響,大家又才把精神轉(zhuǎn)移到水面來。

    “這里仍然無聊<>,走別處去?！?/br>
    女人不置可否,隨了他走上一個(gè)假山。到了山上,看滿園的燈,在樹梢,本來非常有趣,他就站到那里各處望。她也各處望,心卻不在燈。

    “素,你為甚不愉快?”

    “”她搖頭。

    “是不是病了?”

    “”她搖頭。

    “白天我看你極高興,到晚上為什么就這樣子?”

    “”仍然是搖頭。

    她沒有想到這時(shí)的難受。她簡(jiǎn)直想逃走了。

    但是他,雖然看得出她的不愉快,可不知道為什么。這好丈夫決不至于想到提起孩子就使她心上起一種sao擾。

    他想變更一個(gè)方法,提起他們共同所有的孩子,誰知?jiǎng)倓傉f出孩子兩字,她仿佛觸了電,一直沖下假山去了。

    到山腳下,他把她追上了,他攔住了她。他的態(tài)度是沉重的,他的言語同態(tài)度一樣。

    他說:“為什么?什么事把我們的生活擾亂到這樣了?我做錯(cuò)了什么事你聽別人說到什么?我欺騙了你么?”

    “不!”

    “你只是不,要我怎么辦?”

    “要你么?”她想著,把話凝祝她故意作笑樣子。

    他迫她說明白。他說無論怎么都行,只要說明白。

    她還是沒有說明白了什么,她只告他完全是因?yàn)樽约?若是他能離開她,或者讓她獨(dú)自回家,不要用溫柔來虐待她,她到明天就把一切不快消失了。

    這話聽來自然免不了使他稍稍生氣。但他到后仍然照她辦,讓她回去,答應(yīng)他一個(gè)人去看電影,看完電影就不回家,到同事的家去住一晚。

    他們走出公園,他預(yù)備送她回家她也不要。

    “你去吧,我自己回去。你明白我的脾氣,必定能夠原諒我?！?/br>
    說是原諒,那也只不過是無辦法那么情形,待到目送任性的妻走去,他感覺到一種凄涼,叫街車到xx電影場(chǎng)去了。

    她回到家中就躺到床上去哭。

    她哭的時(shí)間很久。她不需要什么,只肆無忌憚的流淚。直到小孩子在后房啼哭了,她才去看視小孩。

    她笑,嘆氣,流淚,都不是另外人能知道的。

    第二天,一夜不安寧的父親,七點(diǎn)鐘即回到家來,孩子正在母親懷中吃奶。

    孩子喊爸爸,爸爸看到母親臉上有笑容,也笑了。