館長拍攝純熟，只不過那雙如透冰般的眼眸，總間隙落在游紓俞臉龐上。

    去暗室洗照片出來，聽冉尋要求的命名，在照片袋外寫下冉與游。

    游字本該書寫順暢，但女人怔神間，中性筆泅出一團黑墨，染污紙袋。

    兩個人都沒有注意到這一幕。

    冉尋說了什么，引得游紓俞笑起來。

    她今天穿了件顏色柔和的西裝，眉眼雋秀，望著身邊人，不自知地淺彎著唇。

    館長更換新的照片袋，遞給游紓俞。

    目光眷戀地在她身上停留片刻，又不敢過多注視。

    直到聽見對方道謝后與回憶里的人明顯不同的聲線，才像夢醒。

    依舊多此一舉詢問：還有什么需要嗎？

    沒有了，謝謝您。

    話音落下，游紓俞才發(fā)覺，館長不知何時紅了眼眶。

    口罩遮不住她眼角顯而易見的灼痕，望向她時，新雪一樣的眼眸，因無數(shù)期望后失望的反復(fù)，變得隱忍而晦澀。

    我有東西想給您。游紓俞忽然開口。

    她拉著冉尋回家，在行李箱中翻找，從票據(jù)夾里取出一張逾期的話劇票，匆匆趕回照相館。

    推開門時，館長已經(jīng)脫掉了厚重風衣，摘下口罩、帽子。

    窗外透射進來的冬日光線在她臉龐紅痕處起舞，依稀能看出她從前的姣好容貌。

    接過游紓俞遞來的話劇票，放在指間把玩，聽見她問自己是否姓祁，忽然笑了一下。

    我不姓祁，也不認識您，女士。撫摸著票根處的游盈二字，將脆弱的紙張疊起。

    并不知道你這是什么意思。

    游紓俞還是將這張票存放在了照相館里。

    目送館主將票孤零零放在桌上，獨自走進暗室。

    黯淡的紅光里，空氣中牽了幾道細繩。

    密集的木夾，掛滿了女人的照片，唇畔笑意如脈脈春風，定格在早已數(shù)不清年限的過往。

    -

    為游紓俞過了她的二十九歲生日后，回國后，兩個人的第一件事是去看望李淑平。

    在國外的這幾個月，照料老人的阿姨時常給她們打去視頻。

    視頻里，奶奶的狀態(tài)很好，頭發(fā)雖花白，反倒像個孩子。

    迷戀上折紙，一張彩紙能把玩一整天，最近又重拾數(shù)獨書，看得津津有味。

    只不過冬春換季，生了一場小感冒，到醫(yī)院住了幾天。

    游紓俞隔日買了水果籃，帶冉尋去探望。

    細致削蘋果時，冉尋將她們在德國登記的那紙文件拿出來炫耀，奶奶，沒想到吧，這么多年過去了，還是我把您的乖孫女給拱了。

    李淑平看不懂德語，她就帶著老人的手，一字一句地給她翻譯。

    聽了這句忘了上句，也不厭其煩，耐心重復(fù)。

    老人干枯遍布皺紋的手摩挲紙張，看看冉尋，又側(cè)頭看床邊垂眸少言的游紓俞。

    或許理解了，又大概一知半解，糊涂地只顧笑。

    小俞，別忘記輔導(dǎo)小尋功課，她高數(shù)分太低。垂垂老矣的人，連聲音也一并衰弱。

    說著文不對題的話。

    游紓俞眼眶微澀，削著蘋果，輕聲答嗯。

    她仍記得去年為李淑平慶祝生日時老人的模樣，精神很足，還能倚在餐桌前，與她和冉尋聊幾個小時的天，不覺疲憊。

    可相冊每翻過一頁，老人的皺紋就更深一點，她的記憶可以無限停留在那個盛夏，軀體卻不行。

    她想起李淑平從一片狼藉中帶走她時，才剛過五十，穿著水洗到泛白的秀凈襯衣，掌心干燥溫暖。

    在尚未修繕的故居里，下班回家，為她做好一桌晚餐。

    溫藹地朝她招手，說像她這樣乖的孩子，應(yīng)該獎勵。

    也會擔憂她找不到朋友，在冉尋來之后，又驚又喜，寵她們?nèi)缱约旱挠H孫女。

    她曾說：你們兩個都是好孩子，只要能看著你們順順利利走到一起，奶奶就高興。

    直到今天，當她與冉尋果真跨越阻礙，走到老人面前，對方卻已衰微到聽不懂她們的話。

    冉尋上前幾步，擋住女人失落目光。

    怎么還帶揭人短的呀。她佯裝不高興。

    鬧了一會，承諾以后每周都來探望，惹得李淑平笑起來，才體貼問：奶奶，快到傍晚了，你和小俞想吃什么？我出去買。

    游紓俞將蘋果切成小塊，看老人不再明亮的雙眼浮現(xiàn)寵溺，拉著冉尋的手和她交代。

    要一碗玉米rou餡餛飩，還有黑芝麻湯圓。

    都留給奶奶，我們回家吃。游紓俞望向冉尋，輕聲開口。

    冉尋答了句好。

    離開前帶上門，看見女人拾起被褥上的數(shù)獨書，耐心陪李淑平解悶。

    去街邊的餐店買了餛飩和湯圓，排隊人數(shù)不少，一直等待到街頭路燈亮起，才拿到吃食。