開場詞念完，他拿出一張寫滿字的白宣，開始念孝子的名字。

    四人一組，按照輩分依次向前，很快就輪到了程素。

    “程清遠，程清文，程清靈，程素?！?/br>
    程素和另外三人走上臺階，進入堂屋，地上已經(jīng)擺好了四個蒲團。

    “孝子跪——”

    “孝子起——”

    “孝子請回——”

    這個流程結(jié)束得很快，陳卓從堂屋里出來，讓大家站成兩列，安排了前排的兩個人高舉白幡，最后由二爺爺?shù)膬鹤映膛d國捧著遺像站在最前面。

    程素其實沒怎么見過程建國，但今天他很好認，作為逝者唯一的兒子，他的裝扮是最特殊最顯眼的。

    除了標配的孝衫褂子、頭巾和胸花，他還有一根腰帶，和一頂帽子。

    這個帽子的設計者或許有點抽象天賦，僅僅用四根木條，就做出了一頂誰也挑不出毛病的帽子。一個圓圈當?shù)鬃緱l往后彎折，最后匯集于一點，固定在底座上，再用白色絹紙做成葉子的形狀，粘在木條上，就算做好了。

    忽然一陣酷烈寒風穿堂而過，吹得紙葉子微微顫動，吹得白幡像試圖掙脫的亡魂，吹得程建國的脊柱深深彎了下去。

    依舊伴隨著陳卓的高亢吟唱，隊伍開始緩緩移動。

    先是圍繞著停放在堂屋內(nèi)的棺木。

    程素低著頭，試圖眼觀鼻鼻觀心，但余光很難控制。她今天第一次看見了完整的棺木。

    和殯儀館里的不同，這具棺木稱得上漂亮，底座的弧度流暢，棺身滾圓微凸，比起棺材，更像一張小舟。通體刷了锃亮的黑漆，燈光照射下，映出平滑的弧光，鋒利的邊角飾以金線，一頭用鮮紅的染料寫著大大的壽字。

    棺木沒有封上，但也并非敞開，上面蓋了一床有些年頭的棉被，紅底鴛鴦牡丹紋，是整間屋子里最鮮亮的一處地方。

    隊伍里的腳步緩慢，雜亂而沉重，跨過門坎，走下臺階，徐行到院子里的供桌旁，桌前的盆里，紙錢依舊燒得旺盛。

    隊伍停下了，程建國在桌前跪下，接過紙錢，一迭迭往盆里放，依舊佝僂著，嘴里念念有詞。

    他的聲音不大，程素的位置靠后，聽不太清。念著念著，程興國情緒有些失控，伏倒在地上，旁邊的人急忙將他拉起來。起身后程建國抹一把臉，打起精神念完剩下的詞。詞念完，隊伍繼續(xù)圍著供桌繞。

    這樣算是一圈。

    轉(zhuǎn)一圈，院外就會點一次鞭炮，三圈繞完，這一次哭靈就算結(jié)束了。

    將近十一點了，虞雯莉和程勇軍打牌的打牌，搓麻將的搓麻將，爺爺作為親兄弟一直忙進忙出，程素照舊去了奶奶在的廂房。

    一桌子都是老人，到了睡覺的點了都在打盹，程素輕手輕腳坐下，不敢再睡，打算玩會兒游戲提提神。

    沒信號。

    山區(qū)就是這一點，運氣不好呆的地方就是信號死角，很不幸，好像這整個院子都是死角。

    祠堂沒有wifi，她點開一個很久以前下載的單機游戲，開始玩脫機模式。

    十二點左右吃了一頓夜宵，中間又去哭了幾次靈，五點多的時候，天空還是一片濃黑，村里的雞開始叫了。

    院子里又忙碌起來，程素以為要哭靈，出去了才發(fā)現(xiàn)不是。院子里擺了好幾個大麻袋紙箱子，那個紙扎的漂亮豪宅也被人扛在肩上。

    她找到同樣站在外面的虞雯莉：“媽，這是干什么？”

    虞雯莉的聲音里是nongnong的困倦：“給二爺爺燒東西，他以前的衣服啊什么的都要燒了，陰宅這些也要燒掉。”

    程素點點頭，問她：“可以去看嗎？”

    老是坐在屋子里憋得慌，她打算趁此機會出去走走。

    虞雯莉打著哈欠點點頭：“記得打傘，別挨火太近?！?/br>
    剛好爺爺就在燒東西的隊伍里，程素跟了上去。

    焚燒的地點選在祠堂附近一片空地上。一起出來的人不少，帶了鏟子和鋤頭，他們先將積雪鏟掃干勁，再在周圍挖了一圈隔離帶。

    即便做了這么多準備工作，焚燒依舊進行得很不順利——風太大，把火苗吹滅了，雪太大，把火苗打熄了。最后他們幾個人圍在一起擋著風，打著傘才將火點燃。中間又熄了好幾次，花了將近一個小時才將這一堆易燃物燒光。

    回去的路上，人群有些躁動，討論的話題只有一個。

    雪這么大，等會兒木頭怎么上山。

    本地方言，木頭指棺材，上山就是下葬。

    鄉(xiāng)下還是土葬比較多，墳地一般選在半山，下葬的時候得找十幾個青壯力，用幾根拳頭粗的長木棒將棺材抬上去，要是天氣不好，確實比較困難。

    好像感應到了他們的憂慮，進院子的時候，雪停了，大家擔心雪等會繼續(xù)下，打算將出柩的時間提前，等天亮到能看清路的時候就出發(fā)。

    選的墳地離這里還有一段路，走到那里天剛好亮到能上山。

    出柩之前還有一個遺體告別儀式，現(xiàn)在還留在這里的人都圍到了棺材旁邊，虞雯莉問她去不去。

    她不太想去，接了一杯姜糖茶站在外圍。

    棺材還是用棉被蓋著，棉被掀開，棺蓋不會立刻合上釘死，而是留出一些時間供親屬告別。

    畢竟這一合上，就是真正的再也不會相見了。