現(xiàn)在屋檐下掛著藍(lán)的白的紙燈籠，燈籠也與時(shí)俱進(jìn)，都是通電的，但燈光微弱，真正起照明作用的是大門(mén)上的白熾燈。

    還沒(méi)進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，招呼聲、吹吹打打的聲音、路邊的鞭炮聲就碰撞在一起，十分熱鬧。

    跨過(guò)門(mén)坎，院子里裝了好幾個(gè)大燈，亮如白晝，半邊院子上面扯了巨大的塑料雨棚，下邊擺著五六張圓桌，現(xiàn)下坐滿了吃飯的客人。一進(jìn)去，就有人端著托盤(pán)上茶，有人拿著煙盒遞煙。茶水幾個(gè)人都接了，煙程勇軍沒(méi)要。

    再往里走幾步，楊淑君被幾個(gè)老姐妹拉走了，虞雯莉被幾個(gè)阿姨叫住，在一邊敘舊，程勇軍也被幾個(gè)叔叔招呼了過(guò)去。

    程素有些無(wú)所適從，捧著一次性杯子吹了吹，喝一口。

    有點(diǎn)燙，不太好喝，但很暖和。

    杵在這實(shí)在尷尬，程素喝了小半杯茶，挪到了虞雯莉身邊。

    像只印隨的小鴨子。

    話題自然轉(zhuǎn)移到了她身上。

    “這是素素吧，長(zhǎng)這么高了，小時(shí)候你奶奶經(jīng)常帶你來(lái)我家喝擂茶，想起來(lái)了沒(méi)有？”

    程素適時(shí)露出一臉茫然。她真沒(méi)想起來(lái)，不只是因?yàn)槭洠瑔渭兙褪悄樏?。她一直都不擅長(zhǎng)記人臉。

    “這是你小叔公家的，”虞雯莉出聲提醒，不過(guò)她自己也記不清輩分，“應(yīng)該喊姨還是？”

    那個(gè)阿姨也不計(jì)較，笑得爽朗：“都可以叫姨，我是三姨，這是惠姨。”

    “你家素素一點(diǎn)都沒(méi)變，文文靜靜的，不像我們家的，小時(shí)候爬樹(shù)，大了不著家。”

    程素笑笑，文靜，這是她從小到大聽(tīng)得最多的兩個(gè)字。

    沒(méi)辦法，她長(zhǎng)得實(shí)在是，太文靜了。

    和鵝蛋臉，大圓眼鏡，濃長(zhǎng)眉的虞雯莉不同，程素有著一張細(xì)長(zhǎng)瓜子臉，長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)眉毛細(xì)長(zhǎng)眼，就算私底下鬧翻了天，只要不說(shuō)話在那站著，誰(shuí)見(jiàn)了她都說(shuō)不出活潑兩個(gè)字。

    不過(guò)虞雯莉了解她的本性：“現(xiàn)在的小孩都這樣，主意大得很，我們家素素還不是？讀個(gè)大學(xué)非得跑到北方去，那么遠(yuǎn)?！?/br>
    兩個(gè)阿姨自然沒(méi)把這小小的抱怨當(dāng)真，拉著程素好一頓夸，她面對(duì)這類(lèi)場(chǎng)面已經(jīng)駕輕就熟，和虞雯莉配合默契，只需要將眼皮往下半耷一耷，扯開(kāi)嘴角，笑出兩邊梨渦，接下來(lái)不管什么話題，虞雯莉都能替她接下去。

    夸完孩子，話差不多也說(shuō)到了頭，惠姨扯扯意猶未盡的三姨：“不講了，你們先去磕頭，我找人給你們安排孝衫，不然趕不上下一輪開(kāi)席了?！?/br>
    虞雯莉點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著程素找到程勇軍，一起走向正屋。

    第2章

    族譜

    程素是第一次參加鄉(xiāng)下的葬禮，和殯儀館相比，這里要絢麗很多。

    正屋臺(tái)階下擺了一張高腳四方桌子，桌面上擺了遺照和香燭供品，這些都是尋常布置，不尋常的是遺照后彩紙?jiān)墓伴T(mén)。

    說(shuō)是拱門(mén)或許不太準(zhǔn)確，但差不多就是那樣的結(jié)構(gòu)，四四方方，中間開(kāi)洞，做成門(mén)的式樣。門(mén)兩側(cè)有一些鏤空的小洞，排列成整整三層，幾乎頂?shù)轿蓍?，洞里站著紙?jiān)纳裣?，衣飾華麗，面容威嚴(yán)，或側(cè)目，或俯首，視線都匯集在遺像上。

    磕頭的地方并不在這里。繞過(guò)桌子，進(jìn)了堂屋，能看見(jiàn)同樣的高腳桌，上面擺放著紙?jiān)乃膶雍勒?，雕梁?huà)棟，張燈結(jié)彩。桌子前面擺著一個(gè)不銹鋼盆，里面是燒到一半的紙錢(qián)，還有兩個(gè)蒲團(tuán)。桌子后面停放著棺材，被畫(huà)了符的桌布擋住了，只能隱隱看見(jiàn)一個(gè)黑亮的角。

    程素瞥了一眼，不再多看。

    今天是葬禮最后一天，除了他們一行沒(méi)有別的新客，磕頭的流程也不復(fù)雜，雙手合十，附身跪下去，站起來(lái)，重復(fù)三次即可，他們出來(lái)得很快。

    在堂屋外面，程素終于在這里見(jiàn)到了第一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，她二奶奶。

    二奶奶比記憶里憔悴了很多。她是個(gè)干練的女人，農(nóng)活家事都做得很麻利，一頭黑色短發(fā)總是用小卡子別得規(guī)規(guī)整整，如今穿著一身素布衣服，外罩白色麻料做的孝衫，眼睛紅紅的，身形佝僂，滿頭霜白。

    虞雯莉迎上去：“二嬸您怎么還親自跑一趟！”

    二奶奶指指手里提的袋子，露出里面的白色布料：“我不來(lái)，她們后生哪里懂這些?！?/br>
    他們跟著二奶奶進(jìn)了隔壁廂房，這里擺了兩張烤火的桌子，開(kāi)了兩桌麻將。

    他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有一桌麻將正好結(jié)束，伴隨著一聲嘹亮的“糊了”，穿黑色大衣的女人將牌一推，其他人露出或惋惜、或不甘的神色，算錢(qián)的、復(fù)盤(pán)的、找人換零錢(qián)的，聲音擠在一起，很是熱鬧。

    程勇軍和虞雯莉與二爺爺關(guān)系更近，他們的孝衫是一件完整的褂子，程素的就只是一件小披風(fēng)。除此之外，頭巾胸花都是一樣的，虞雯莉的頭巾像其他人一樣綁在手臂上，程勇軍明天要扶靈，得圍著額頭戴，只有程素最不一樣，她的頭巾被二奶奶綁在了馬尾上，像一個(gè)白色的蝴蝶結(jié)。

    二奶奶摸摸她的頭，說(shuō)這樣漂亮。

    幾人收拾好，二奶奶讓他們?nèi)コ韵?。程素暈?chē)，隨便扒了幾口，喝著湯看周?chē)娜嗣睢?/br>
    堂屋里敲敲打打奏樂(lè)的道士已經(jīng)停了，院子里的桌子被移到更寬敞的空地上，幾個(gè)小道士圍成一圈擋著風(fēng)，在桌前點(diǎn)燃紙錢(qián)，另一個(gè)穿著華麗法衣的中年道士正在另一張桌上畫(huà)符。