他說(shuō)這些話的時(shí)候，卻又帶著點(diǎn)小孩的氣質(zhì)，再看他的眼睛，他成熟，他是如此地深思熟慮，她感覺(jué)此刻就如同了兩個(gè)世界，他們是如此地完全不一樣。

    「會(huì)有人安排好的?！?/br>
    全部都安排好。

    他會(huì)逃離這個(gè)地方，他會(huì)什么都不用再去想。

    在那個(gè)偏北的地方，他能每個(gè)冬天都望見(jiàn)雪，他能每年都實(shí)現(xiàn)愿望。

    「一個(gè)星期?！?/br>
    他低首，什么都不看。

    拔開(kāi)她的手放下來(lái)，垂著。

    她愣著，呆呆的，想要再拉起他的手，卻發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，兩人倏然間竄出一股寒流。

    相隔開(kāi)來(lái)。

    他背身遠(yuǎn)去。

    -

    只是一點(diǎn)小雪。

    卻如此輕易地摧枯拉朽，一夜之間，凍死了所有的花草。

    電視里不斷報(bào)道著相隔六十年來(lái)的第一場(chǎng)雪，她任由它放著，閃爍得客廳里燈光昏暗，窗外仍席卷著寒潮。

    只不過(guò)是一眨眼，

    是半個(gè)月，

    她回來(lái)，就一切變了個(gè)樣子。

    電視臺(tái)前的女主播一邊報(bào)著雪景，一邊敘著災(zāi)情，此刻她心里卻念著那一回事，腦海中不斷浮現(xiàn)著他撥開(kāi)自己手的動(dòng)作，每個(gè)字全然毫不入耳。

    那時(shí)候應(yīng)該還是溫和的，熱的天，不像現(xiàn)在這般刺骨。

    她回到教室，只發(fā)現(xiàn)他仍放在柜筒的兩本書，除此之外，別的都沒(méi)了蹤影。

    匆匆忙忙。

    她忽地就變成了無(wú)頭蒼蠅。

    每天放學(xué)，她一有空就去他家門前的那條小巷里蹲守，期盼著，哪怕是一小點(diǎn)蹤跡。

    可無(wú)論如何，都不見(jiàn)人影。

    她覺(jué)得自己是悲哀的，委屈的，滿肚苦水，卻擠不出一絲眼淚。

    直到如今，她的手和他溫度已無(wú)差別。

    她才真正發(fā)覺(jué)了自己失去某樣，很重要，抓不住的東西。

    為什么。

    眼淚涌出。

    一盞燈悄然地開(kāi)，在她頭頂亮了起來(lái)。

    母親回來(lái)了，并無(wú)看她，她連忙擦干，一邊應(yīng)和著母親的話。

    母親并無(wú)發(fā)現(xiàn)異樣，把包放在門把上，還未回頭，便先聽(tīng)到逐漸發(fā)軟的聲音。

    她不自覺(jué)，不知道自己為什么這么沒(méi)有出息。

    半句話一出，后邊就變成了哭腔的軟語(yǔ)。

    她明明不應(yīng)該的。

    淚水止不住地涌出，從抽泣，到號(hào)啕，都是因?yàn)檫@場(chǎng)雪。

    這場(chǎng)雪凍住了她的感情。

    ☆、夜幕

    我們生活在四季的正常運(yùn)行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災(zāi)，不是不知盡頭的黑暗。它是這個(gè)行星的命運(yùn)，是萬(wàn)物已然接受的規(guī)則。

    ——李娟《冬牧場(chǎng)》

    -

    冬季。

    是節(jié)假日，人客多了一點(diǎn)，外面打起了邊爐，白蒙蒙的霧氣時(shí)不時(shí)地蒸騰，擋住視線。

    旁邊的一籃籃菜還帶著水，望過(guò)去蔥翠晶瑩，乍一眼宛若里面包住了什么東西。

    他被吩咐著要出去，把菜送上，他的動(dòng)作沒(méi)什么冬天的遲緩，反而迅速，緘口不語(yǔ)反而誕生出最好的態(tài)度。

    退學(xué)之后，也過(guò)了一段時(shí)間，他的生活也僅僅是換了個(gè)地點(diǎn)，把打工延長(zhǎng)了，幫工變成了職業(yè)。

    他不用做些什么額外的事，只需實(shí)實(shí)在在地干活，擦桌子，掃地……不委屈他，一天到晚，他很少出過(guò)飯館，不是在后廚，就是走著小路，生活閑靜，沒(méi)有任何額外的紛擾。

    若要算起來(lái)，他習(xí)慣著，

    也快一個(gè)星期了。

    人客漸漸散去。

    一如既往地低頭，只要不張揚(yáng)，不顯露，他就還能在這個(gè)地方慢慢地茍活。身上滿是煙火氣。

    菜刀聲咔咔咔地碰著砧板，蔥花和鹽西混在了一起，剁得很碎，還帶著點(diǎn)生姜味，抄起往旁邊的醬油碟一倒，已經(jīng)備好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎沒(méi)什么事做，每天按著規(guī)矩，按著步驟。

    已是下午，風(fēng)難得地消停了一會(huì)兒，暖陽(yáng)照下來(lái)，地板上久違有了自然光的明亮。

    站著。

    一會(huì)后，他轉(zhuǎn)身，回到后廚洗碗。

    腳步剛邁進(jìn)后廚，便察覺(jué)有了人客，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不上不下，老板娘在大堂招待，發(fā)出問(wèn)候。

    “要些什么？”

    外面?zhèn)鱽?lái)。

    他扭開(kāi)水龍頭，轉(zhuǎn)到一邊，水流嘩啦啦地流下來(lái)。

    前兩天熱水管道壞了，現(xiàn)如今用的全都是冰涼刺骨的死水。

    油漬不說(shuō)洗得干凈，他的手碰一下，就宛若被刀鋒淋著，鼻息間嘶嘶地抽出點(diǎn)涼風(fēng)，三五分鐘后，有些暖和起來(lái)，動(dòng)作就沒(méi)那么生硬了。

    “有什么推薦嗎？”

    客人莫約只有十六七歲，還是小孩子的模樣。可一雙眼睛里卻是好看，眼神輕輕掃過(guò)大堂，堅(jiān)定又有力。

    “一個(gè)人的話，隨便也行，炒兩個(gè)菜吧。”

    他微微低著頭對(duì)著洗碗槽。

    她抬頭一瞥，隱約通著紗窗，望見(jiàn)里面的人影。

    “炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白飯?！?/br>
    后廚內(nèi)碗碟在槽中沖洗著重疊，抹布上的洗潔精泛起厚重的白泡，抹擦過(guò)后又順著方向放到另一邊，動(dòng)作不斷反復(fù)循環(huán)。

    側(cè)臉被遮掩了一半，頷低低的有弧線，他的動(dòng)作并不算干練，一上一下，光有碗碟碰撞和流水聲音淺淺傳出。她猜想他的手指已被凍青，面上也仍舊毫無(wú)改變。

    她猜對(duì)了。

    坐下來(lái)，目光往那邊凝視，他在里面全然不知情。

    低頭看一下地面，很干凈。她記得他以前會(huì)用信息和自己閑聊，那時(shí)候隨口提提就經(jīng)常是拖著地。

    飯館不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛著點(diǎn)暖黃。

    環(huán)顧一周后，她收回目光，耳邊就聽(tīng)到了廚房里的油鍋?zhàn)套添懫?，火從爐子間噴薄破冬。

    等待，她就坐在那兒。

    后廚里剛重新煲熱的午飯，他洗著碗，聞不到跳閘聲。老板娘把菜單隨手夾住，炒完兩個(gè)小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。

    他擦干凈手，捧起，兩碟的分量不重，跨出后廚的門。

    腳步遲緩了一下。

    抬眼，忽地滯停。她也正好抬頭，兩人目光對(duì)上。

    手中的菜溫度新鮮，透過(guò)瓷碟傳入他的掌心，燙得焦灼。

    她臉色不變，平靜著就坐在那兒。

    呼吸忽地就變得有些凝滯，喉間像被噎住，上下艱難，腳步不得。

    他按著規(guī)矩，微微俯身上菜，目光低垂在地面上。

    她沒(méi)有動(dòng)作，只是看著他，目光并不隨著移動(dòng)，視野之中出現(xiàn)他的腰，每一次都不多余地晃身移動(dòng)。

    始終保持著一種距離，她是客人，而他僅僅是服務(wù)者。

    手拿起碗筷。

    她夾了一塊番茄，汁水浸著整個(gè)白瓷盤，滴著。

    他退離，躲進(jìn)廚房的角落，像一只受驚的小鼠，低著頭，沒(méi)有任何緘語(yǔ)。

    有些酸，蛋的味道卻也彌漫著腔間，淡淡的，還有小蔥與姜的味道。

    雙筷舀動(dòng)一口飯，她遞到嘴前，看著。他已然開(kāi)始有意無(wú)意地躲著那窗戶外側(cè)的注視，側(cè)著半邊臉，唯剩下黑黑的發(fā)后捎。

    時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，她吃得很慢，碗中還有半碗飯，菜也剩下許多，慢慢地放下餐具。

    站起。

    她臉色冰冷，對(duì)著廚房里的躲藏目光，

    直視著舉起兩手。

    「你」