為了你我把人生的高度都設(shè)得那么高，以致于人間所有樂事對(duì)于我來(lái)說全是失落。

    ——安德烈·紀(jì)德《窄門》

    -

    是個(gè)晴天。

    沒有下雨，風(fēng)和日麗的，暖風(fēng)柔熙。

    已經(jīng)是放學(xué)時(shí)分，下午五點(diǎn)多，外面的腳步聲和自行車的聲音絡(luò)繹不絕，音樂室里只剩三個(gè)人，變得寬敞明亮起來(lái)。

    往往這個(gè)月份，大家都在為班演做準(zhǔn)備，音樂室這個(gè)時(shí)候是最擁鬧的，剛剛走了一批人，他們墊底。

    “好了，六班的，是吧？”音樂老師抬了抬眼問。

    她低頭翻翻表格，扶了一下掛著的金邊眼鏡，身著氣息的一點(diǎn)凌亂感，顯現(xiàn)出整整一下午的忙碌。

    “嗯?！毕蛉锘貞?yīng)。

    “彈琴？”音樂老師拿出提前打印的樂譜，隨手熟練地放在鋼琴上，紙頁(yè)零星幾張不長(zhǎng)，被窗戶外的風(fēng)吹得嘩嘩響動(dòng)。

    “有底子嗎？”她坐到一旁的軟凳上，拿起保溫杯喝了一口，丟下一句話，“自己先練練吧?！?/br>
    她轉(zhuǎn)過去，對(duì)他比劃：

    “你自己先試試吧。”

    他坐了過去，掂起食指先摁了摁，雖然聽不到，但感覺應(yīng)該沒什么錯(cuò)。

    一旁的老師對(duì)他試彈的音沒有異議。

    試音完后，他看了看譜。

    她在一旁，不說話，攥起手暗藏期待。

    開始了。

    手觸碰上琴鍵，黑白晃得略微有些刺眼，時(shí)隔多年沒碰竟然不覺什么手生，就是觸感陌生了些許，像是指尖上覆了塵埃，總有些晃然的不舒適，滋生心頭。

    哆哆來(lái)米……

    西啦嗦……

    啦啦來(lái)哆……

    咪嗦來(lái)……

    重復(fù)了一遍，他手在琴鍵上優(yōu)雅律動(dòng)，他自己卻覺得不太有感覺，停了下來(lái)。

    “怎么停了？”聞?dòng)嵉睦蠋熖痤^，看著他。

    他沒有回答。

    手上的琴鍵被一點(diǎn)點(diǎn)地磨著，他離開手，又慢慢觸了上去，反復(fù)幾遍。

    “不是彈得挺好嗎？繼續(xù)啊，叫什么……樂鳴是吧？”音樂老師低頭看看曲譜，又看看這個(gè)姓名，覺得有種不知名的感覺。

    因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)他，也不了解他，只是覺得有些停得蹊蹺。

    見他久久停住，他低著頭，像是思慮地頓頓。

    他不會(huì)彈了。

    看著五線譜，竟然有些眩暈，眼睛里映入的是一團(tuán)亂符，像是被烈陽(yáng)照射久之后的黑漆和白釉。

    宛若蒸發(fā)、消融，一些東西慢慢流失。他盯著自己的手指頭，察覺自己這十年來(lái)的空白和虛無(wú)了，是個(gè)迅流過去無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。

    已經(jīng)不得不承認(rèn)，失去了什么。

    “怎么了？你這……”老師走過來(lái)，扶著琴蓋，詳細(xì)地想開口問問。

    他抬頭，望過去，把手放在自己的耳朵上。

    指道。

    「老師，我聾的?！?/br>
    -

    他是全聾，一點(diǎn)都聽不見的那種。

    她很驚訝，表明了自己全然不知，發(fā)出了輕柔的、難以置信的驚嘆：

    “彈得不挺好的嗎？”

    他拿起筆，在紙上回復(fù)：「我十年沒彈過琴了?！?/br>
    一旁的向蕊看得有些著急，她皺起眉，伸手想上前解釋：

    “他會(huì)很多東西的，真的，他能的，老師你信我……”

    出于不可置信的老師掠過了她，直接對(duì)準(zhǔn)了他詢問，這時(shí)他已經(jīng)從鋼琴前下來(lái)了，安靜地拿起筆走到一旁去。

    「你還練過些什么？」

    「小提琴。」

    「會(huì)唱歌嗎？」

    「以前會(huì)?！?/br>
    紙上開始有了痕跡，他寫出的話語(yǔ)愈發(fā)愈多，漸漸填滿了半頁(yè)。

    「要再試試嗎？」

    她甚是驚奇，接過筆，又再次遞出。

    「不試了?！?/br>
    他知道自己的水平。

    能彈對(duì)琴譜已經(jīng)是萬(wàn)幸了，對(duì)于聲音，他已經(jīng)是一無(wú)所知了。雖然練了三年的小提琴，但這樂器最講究對(duì)聲音的敏感度，他聽不見那一刻三年過去就完全廢了。

    音樂老師有些遺憾懊惱地點(diǎn)了點(diǎn)頭，略表贊同。

    接下來(lái)，他開始有人手把手教了。

    第二遍沒有第一遍順，也不規(guī)整好聽，更多是不必要的錯(cuò)誤，碰到這碰到那的，快慢不輕。歌也是最近的流行曲，他全然沒有記憶，背不下來(lái)，只得慢慢去摸索。

    漸漸摸熟琴鍵后，反而越彈越有些急躁，習(xí)慣后腦子里就形成不了旋律。

    他第一次，出了這么多汗。

    向蕊還出去給他買了水，只是在隔壁，來(lái)回很快。

    “很棒。”

    她聽了之后浮笑。

    他的一些緊張放下來(lái)了些。

    明明很好，他卻也一次一次地不滿意，向蕊其實(shí)不明白，這大概是她覺得自己耳朵也不靈敏的問題。

    畢竟常常伴著電流滋滋，聽什么都會(huì)分神。

    “再來(lái)一次。”

    音樂老師在一旁拿出了指導(dǎo)的模樣，專業(yè)認(rèn)真起來(lái)。

    他卻有些累了。

    幾遍過后，時(shí)間到了，老師說以后還能來(lái)，幾個(gè)地方不熟悉要多修理修理。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了。

    走到家中時(shí)，他才突然想起了什么。進(jìn)了家門，燈沒開，母親正在吃飯。

    他坐下來(lái)，也安靜地拿起碗筷，在一旁吃起來(lái)。

    母親不太喜歡與他用手語(yǔ)溝通，也不用言語(yǔ)，母子倆的話少之又少，今日卻破了天荒。

    「我聽你小姨說，你在學(xué)校遇見了向蕊?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「她在你們班？」

    他點(diǎn)頭。

    「她和你熟嗎？」

    這次他沒有回應(yīng)。

    母親的筷子夾了一綹菜，放進(jìn)碗里，她碗中的米飯只動(dòng)了一點(diǎn)，搪瓷的碟子被敲響了一下，慢慢地在空氣中暈開聲響。

    「去洗個(gè)澡，早點(diǎn)睡吧?！顾缘馈?/br>
    他低著頭收拾碗筷起來(lái)。

    第二日，母親早起，推著輪椅到廚房做了早飯，用著素碗簡(jiǎn)單的放在桌上，沒有囑咐。

    他起身后，看見桌上的東西，揭開，吃了下去。

    是蒸包。

    味道不咸不淡，泛著點(diǎn)甜味，涌動(dòng)在舌尖。

    順手把碗中剩下的半個(gè)也拿起，一邊走一邊去上了學(xué)。

    拆著，一點(diǎn)點(diǎn)放入口中。

    初初考完試的頭幾日，班里氣氛都放松不少，幾個(gè)人明目張膽都趁著空課聊天，黑板上的投影也變成消遣時(shí)間的小游戲。

    只差等成績(jī)出來(lái)了。

    向蕊走了過來(lái)，湊近，埋頭探討了一下熱鬧。

    「你把譜子看得怎么樣？」

    「沒看?！顾麑?shí)話實(shí)說。

    「那你在家平時(shí)都干嘛的？」

    「沒干什么。」

    她聽了，轉(zhuǎn)身把講臺(tái)上的椅子搬了下來(lái)，坐到他隔壁，這樣同他講話方便不少。