我叫苓歌，是先生給的名字。不過(guò)他從來(lái)不這么叫我，他總愛(ài)喚我阿月，因?yàn)樗拿纸衅庠拢f(shuō)月是他的一部分。感覺(jué)特別浪漫吧，但其實(shí)這都是我瞎編的，他才不會(huì)跟我說(shuō)這些，阿月就是阿月，哪來(lái)那么多理由。

    其他人都叫我夫人，或者不熟悉的，都叫我柒夫人，印象中也沒(méi)幾個(gè)人叫過(guò)我苓歌。

    怎么形容呢，柒家是大戶人家，可惜人丁不是特別興旺，到先生這一輩，統(tǒng)共就兩個(gè)孩子，雖然都是男孩，不過(guò)先生算是老來(lái)子，生下來(lái)沒(méi)多久老一輩的人就去了，對(duì)先生來(lái)講，長(zhǎng)兄就像是父親，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面那位英年早逝的大哥，印象里是個(gè)特別威嚴(yán)的人，我看著都想叫爸爸。

    大哥有個(gè)兒子，從小就跟我不對(duì)付，可能是我沒(méi)比他長(zhǎng)幾歲，可輩分卻高了他一截，人前他得叫我一聲小嬸嬸，沒(méi)人的時(shí)候他最愛(ài)說(shuō)的一句話就是：“柒苓歌，就你這樣也配姓柒？”

    我通常是不太搭理他，他是小孩我不跟他一般見(jiàn)識(shí)。直到先生下葬的時(shí)候，我趴在棺塚上不肯下來(lái)，他帶頭領(lǐng)著一群人想拖走我，說(shuō)的還是這句話：“柒苓歌！就你這樣也配姓柒？”

    那天我打了他，下手挺重的，他打不過(guò)我，從小就打不過(guò)我，我以前還會(huì)放放水，但那天實(shí)在是沒(méi)忍住，明明連個(gè)尸首都沒(méi)有，他們憑什么就讓先生入棺立墓。尤其是他這個(gè)嫡親的侄子帶頭惡心人，是可忍孰不可忍。

    聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他躺了大半個(gè)月，也是從那天開(kāi)始，柒家就只剩我和他兩個(gè)人了。我從祖宅搬去了先生的私邸，表面上說(shuō)是避嫌，其實(shí)估計(jì)是怕我掐了柒家的這最后一株獨(dú)苗。

    我用了很長(zhǎng)一段時(shí)間去適應(yīng)我成為了寡婦的這件事。說(shuō)真的，我不信先生死了，但牌位在那，墓在那，他不來(lái)找我，我找不到他，我只能接受這個(gè)事實(shí)，于我而言，不管他是不是以某種形式生活在這個(gè)世界的另一個(gè)地方，他都已經(jīng)死了，我是個(gè)寡婦，他是我的亡夫，而我將一個(gè)人，度過(guò)我漫長(zhǎng)的似乎永無(wú)止境的一生。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在想，我是誰(shuí)？該是誰(shuí)？或者可以成為誰(shuí)？到最后回頭看，我左右不過(guò)是先生的妻，其他的也沒(méi)多重要。

    所以，某種意義上來(lái)說(shuō)，這可能會(huì)是個(gè)沒(méi)有男主角的故事，可能會(huì)是個(gè)半老太太絮絮叨叨的回憶錄，更有可能是我跌入的渾渾噩噩的夢(mèng)境，你準(zhǔn)備好繼續(xù)讀下去了么？