鄉(xiāng)里的習(xí)俗，老人家去了，見(jiàn)過(guò)了牽掛的親人，就要趕緊送進(jìn)棺，不然留太久生了念想，縱使身子走了，魂也走不掉的。

    他們等著余惟趕回來(lái)見(jiàn)了老人一面，便合力把人抬進(jìn)堂屋中央放置的棺材，考慮到老人還沒(méi)見(jiàn)著兒子兒媳，便沒(méi)急著蓋棺。

    人打點(diǎn)好了，鄰里擦著汗陸續(xù)出了院子，留給他們慢慢告別的時(shí)間。

    溫別宴和余惟一起站在院子里目送他們離開(kāi)，往后仰頭就是柿子樹(shù)，冬天時(shí)他們?cè)谶@里踩著雪摘柿子，現(xiàn)在柿子沒(méi)了，滿(mǎn)樹(shù)都是茂盛的樹(shù)葉，風(fēng)一吹就漱漱搖晃起來(lái)，割碎一地的陽(yáng)光。

    房子變得冷清了，他抬頭看向堂屋，看向燃燒的香燭，還有香燭后面黑沉笨重的棺材，不覺(jué)得害怕也不覺(jué)得恐怖，因?yàn)樗览锩嫣芍氖撬信笥阎劣H的人，她在冬天給他生過(guò)碳火，剝過(guò)柿子，也做過(guò)臘rou飯，笑呵呵的叫他小朋友。

    如果關(guān)于一個(gè)人的所有回憶都是溫暖的，那么不管現(xiàn)實(shí)變成什么樣，都不會(huì)再害怕了。

    “哥。”他握緊了他的手，低低叫他，想讓他的耳邊別那么冷清。

    “噯，在呢?！?/br>
    余惟茫然的神色因?yàn)樗穆曇羧旧狭艘稽c(diǎn)生氣，牽起嘴角揉揉他的腦袋：“宴宴，樹(shù)底下涼快，你在這里坐一會(huì)兒，我進(jìn)去收拾一下東西。”

    溫別宴沒(méi)答應(yīng)。

    他問(wèn)他：“我能和你一起嗎？我需要我?guī)兔ξ揖蛶兔?，不需要的?huà)我就在旁邊陪著，看著，好不好？”

    一般對(duì)他的“好不好”，余惟的回答只會(huì)有一個(gè)字，這次也不例外，于是他多了一個(gè)小跟班，一條走到哪跟到哪的小尾巴。

    所謂的收拾說(shuō)白了就是整理一些亟待整理的遺物。

    其實(shí)是不急于這一會(huì)兒的，收拾好了也要等著老余先生和樂(lè)女士來(lái)了才能裝上車(chē)，但是沒(méi)事做的時(shí)候總要找些事情占著手頭和腦子，不至于太閑胡思亂想。

    老人都保留著很多年前的習(xí)慣，愛(ài)存食，很多東西自己舍不得用舍不得吃，就放在各個(gè)角落存著放著，想等有人來(lái)探望了，再拿出來(lái)一起吃。這些東西得收了，走時(shí)帶走，也算圓了老人家的心意。

    余惟將房間里不能久放的東西都收拾打包好，又找了干凈的袋子去了廚房。

    窗外掛著已經(jīng)風(fēng)干的柿餅，一串一串吊得很整齊，余惟踩著木凳把它們都收進(jìn)來(lái)裝好，又換了袋子去取掛在另一邊的臘rou，等矮梁上的東西都收起來(lái)了，才蹲在米缸前面揭開(kāi)蓋子。

    所有都做得很慢，沒(méi)有讓溫別宴幫忙，一邊做著這個(gè)，一邊想接下來(lái)要做什么，思緒理得井井有條，就沒(méi)有空檔去想老人在世時(shí)做這些的時(shí)候又是怎樣的光景。

    米缸里只剩下小半缸的米了。

    余惟伸手用小杯舀了一下，被什么東西硌住，刨開(kāi)一看，里面還放著三四顆蘋(píng)果，被米悶得已經(jīng)熟透了，果身發(fā)黃，透著一點(diǎn)沒(méi)精打采的紅色。

    溫別宴一直在他身邊，余惟看見(jiàn)蘋(píng)果的時(shí)候愣了一下，他也看見(jiàn)余惟一直強(qiáng)裝的冷靜裂開(kāi)了一道縫隙。

    像是肺腑不小心勒進(jìn)了一根細(xì)線(xiàn)，呼吸一快，就勒得五臟生疼，只能努力放慢了放緩了，勉強(qiáng)緩解一下疼痛。

    怔楞只是一瞬間的事。

    余惟很快回過(guò)神，悶頭將那些悶黃的蘋(píng)果撿出來(lái)放進(jìn)袋子。

    “放假之前我跟奶奶打過(guò)一次電話(huà)，告訴她等我考完試了就回來(lái)看他?！?/br>
    他像是在對(duì)溫別宴說(shuō)話(huà)，又像是在自說(shuō)自話(huà)：“那時(shí)候她問(wèn)我想吃什么，要提前給我買(mǎi)，我知道我不說(shuō)出一個(gè)來(lái)她心不落，就隨口挑了最簡(jiǎn)單的，說(shuō)想吃蘋(píng)果，什么樣的無(wú)所謂，甜就行?！?/br>
    “因?yàn)殡S口說(shuō)的，沒(méi)長(zhǎng)記性，到后來(lái)我自己都忘了，奶奶還一直替我記著，蘋(píng)果放在米缸熟得快，也甜得快，她還在等著我回來(lái)看她，吃她買(mǎi)的蘋(píng)果?！?/br>
    這只袋子似乎有問(wèn)題，結(jié)一直系不好，溫別宴伸手過(guò)去幫他弄好，將他微微顫抖的指尖合在手心捂住。

    “哥，沒(méi)關(guān)系的，回去的時(shí)候我們?cè)侔烟O(píng)果帶回去，我們一起吃。”

    余惟點(diǎn)點(diǎn)頭，略微彎起的眼睛里盛著酸楚的落寞，第一次讓溫別宴看不到溫暖了。

    他們已經(jīng)將動(dòng)作放得很慢，可是老人家的東西太少，縱使收拾得再仔細(xì)，時(shí)間拉得再長(zhǎng)，終究還是避免不了結(jié)束。

    回到院子，堂屋門(mén)前的燭火已經(jīng)燒過(guò)了一半。

    余惟耐心地將燭芯用竹簽撥弄出來(lái)，又看了一眼笨重沉悶棺材，燒了幾張紙錢(qián)后轉(zhuǎn)身問(wèn)溫別宴熱不熱，渴不渴，累不累，要不要喝點(diǎn)東西，或者想不想睡覺(jué)。

    “哥，我什么也沒(méi)做，怎么會(huì)累？倒是你，要不要休息一下？”

    “我不累啊?！庇辔u搖頭，說(shuō)：“我也沒(méi)做什么，不累?！?/br>
    溫別宴笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他知道余惟把自己塞進(jìn)了一個(gè)殼子，把所有的難過(guò)和悲痛也一并塞了進(jìn)去，男孩子大了，就總會(huì)覺(jué)得掉眼淚是一件很不成熟很沒(méi)有面子的事情，所以傷心也要忍著，裝得穩(wěn)重又若無(wú)其事。

    但終歸還是太年輕了，有些情緒連大人都不一定能忍得住，何況是個(gè)十幾歲的大男孩兒。

    余惟將情緒都趕到自以為最隱蔽的角落偷偷藏好了，卻不知道那些情緒也有生命，會(huì)膨脹，慢慢漲到一個(gè)臨界點(diǎn)，直到那個(gè)隱蔽的角落藏不住了，沖破阻礙，傾巢而出。

    --