小河流水嘩啦啦，沒(méi)人要的孩子回誰(shuí)家。

    回狗家，狗咬我，回驢家，驢踢我……

    早前聽(tīng)院長(zhǎng)對(duì)義工說(shuō)起，院里將來(lái)個(gè)大人物的孩子。究竟是什么人物他們也不清楚，反正意思是要將孩子寄養(yǎng)在這里一段時(shí)間，什么信息都沒(méi)透露，包括姓甚名誰(shuí)?？捎谖叶?，再大的人物，只要被丟到這里，就和我們一樣都是棄嬰。于是我故意唱這歌，企圖觸動(dòng)對(duì)方神經(jīng)。很明顯，我成功了。猶記五官清秀的小少年，臉色霎時(shí)慘白，在陽(yáng)光下清晰可辨。

    他的表情在說(shuō)明著，他不喜歡我，只沒(méi)想到那貌似管家的人卻對(duì)我十分親切，甚至和顏悅色地靠近，將最大的毛絨公仔遞到我手上。

    “以后和小哥哥一起玩好不好？”

    管家眼光毒，一眼看出我是祥和里特別能鬧騰的孩子，想將我收買(mǎi)，以后對(duì)少年多有照拂。當(dāng)時(shí)的我雖然年紀(jì)小，卻也不是沒(méi)出息的姑娘，當(dāng)即歡天喜地收下禮物，甜甜道：“我會(huì)的?！?/br>
    對(duì)啊，在我的世界里，拒絕到手的禮物才叫沒(méi)出息！

    管家似乎頗贊賞我的舉動(dòng)，笑了笑，將我的手放到男孩清涼的掌心：“以后你們要好好相處?！?/br>
    對(duì)方卻毫不留情地將我的手啪的一聲甩開(kāi)，說(shuō)了當(dāng)日第一句話(huà)。

    “傻瓜?！?/br>
    他表情厭惡地盯著我，令我怔住。

    然而，這些小插曲并未影響我答應(yīng)管家的事情。我打小就知道，什么叫“吃人嘴短拿人手軟”。所以當(dāng)院里的其他小孩，因少年得到許多特殊待遇而嫉妒生事時(shí)，我總會(huì)象征性地幫他說(shuō)幾句話(huà)，盡管他并不領(lǐng)情。

    漸漸，祥和里出現(xiàn)兩個(gè)極端。

    一個(gè)是無(wú)名無(wú)姓的小男孩，少言寡語(yǔ)，記憶力卻超群。每周還會(huì)在眾人視線(xiàn)里消失一兩天，沒(méi)人知道他的去向。

    一個(gè)是我，天生活寶，卻患有閱讀障礙。

    每當(dāng)別的小朋友興趣盎然地看書(shū)練字，唯獨(dú)我看著白紙黑字發(fā)蒙，無(wú)論教書(shū)先生多竭盡全力教我認(rèn)自己的名字。有那么一段日子，連祥和里的小伙伴都暗暗同情我——沒(méi)人要，還無(wú)法教，我卻不以為然，依舊東走西竄，還探聽(tīng)到院長(zhǎng)和教職工的談話(huà)。

    “和孩子們身世有關(guān)的資料非常重要，所以資料室的防火工作絕對(duì)不能粗心大意?！?/br>
    雖然與親生父母感情無(wú)多，可我就是好奇害死貓的那種人，于是我叫上兩個(gè)平常跟在我屁股后面的小伙伴，趁職工不注意時(shí)躲進(jìn)資料室。偏偏，一同前來(lái)的小伙伴都找到了許多信息，唯獨(dú)我只有一封信。

    信上的字跡娟秀，應(yīng)是母親留下來(lái)，內(nèi)容卻太過(guò)復(fù)雜，對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我們來(lái)講，要理解太過(guò)吃力，尤其對(duì)我。

    為了弄清自己的來(lái)歷，我將那封信偷偷帶出了資料室?；琶μ痈Z回房間時(shí)，不小心被階梯絆倒，狗吃屎地摔在水泥地上。

    “?。　?/br>
    緩過(guò)疼回神，視線(xiàn)里是滿(mǎn)地的青苔和漆色已舊的廊檐，以及坐在廊檐下看月亮發(fā)呆的少年。

    最先引起他注意的，不是五體投地的我，而是從我懷里掉出來(lái)的白色信箋。我因?yàn)樘^(guò)匆忙沒(méi)收藏好，信紙上的內(nèi)容，近大半攤在他眼前。

    改改吾愛(ài)，原諒我的不辭而別……

    須臾間，那個(gè)與月光一樣清冷的男孩，竟主動(dòng)跳下欄桿，撿起那封信。

    他應(yīng)該全部能看懂，視線(xiàn)一行一行往下移，最后定在笨手笨腳地爬起的我身上，眼底染上除厭惡以外的情緒。尚不知何為隱私的我沒(méi)氣急敗壞地將信奪回，反而帶著新鮮的青苔，湊近他，眼含期待。

    “你……能不能將信的內(nèi)容，讀給我聽(tīng)？”

    語(yǔ)出，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)被拋棄這件事表現(xiàn)得沒(méi)心沒(méi)肺，不過(guò)是偽裝。實(shí)際上，我是在意的。我耿耿于懷著，虎毒不食子，究竟是什么樣的父母，才能做出比虎還毒的事情。

    男孩定在我臉上的目光，從一開(kāi)始的略微木然，最終到憐憫。他的鬢角還帶著少年專(zhuān)屬的青，像院子里的老槐樹(shù)剛伸出來(lái)的那截綠枝頭。

    我和他的關(guān)系是從那晚開(kāi)始有所緩和的。當(dāng)天，孤傲少年流利地為我念完一封信，內(nèi)容無(wú)非是痛陳離開(kāi)我的苦衷。信的末尾，他頓了頓，最后用堪比月光一樣清冷的聲音陳詞。

    “好好長(zhǎng)大，等我回來(lái)?！?/br>
    話(huà)落，我一顆懸著的心落地，鬼使神差地跳起，兩只手熊抱住他，瘋瘋癲癲地繞圈圈。

    “原來(lái)我沒(méi)有被扔掉，她還會(huì)回來(lái)找我的！就像那個(gè)老爺爺還會(huì)回來(lái)找你一樣！”

    因?yàn)槟欠庑?，我相信了，總有一天母親會(huì)回來(lái)牽我的手，從游樂(lè)園這頭走到那頭。自那，我也突然開(kāi)始能辨認(rèn)一些簡(jiǎn)單的字眼。祥和里有個(gè)年輕義工，心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，她分析說(shuō)，我的閱讀障礙來(lái)自主觀意識(shí)：“臨床表現(xiàn)通常有兩種，抑郁、不愛(ài)說(shuō)話(huà)，或者外表開(kāi)朗、內(nèi)心封閉。”

    可自從知道我媽并未打算不要我，我的病情有了好轉(zhuǎn)。

    我將這一切歸功于為我念信的他，此后，便更心甘情愿地充當(dāng)他的保護(hù)者，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)他壞話(huà)、欺負(fù)他，我都一一彪悍應(yīng)戰(zhàn)。

    這么多年，我戰(zhàn)過(guò)的人不計(jì)其數(shù)，唯一有印象的還是劉大壯。

    劉大壯人如其名，難為他在孤兒院還能成長(zhǎng)得肥碩無(wú)比。古有劉備三顧茅廬，今有我三戰(zhàn)他。第一戰(zhàn)，我采用了自己最不擅長(zhǎng)的武力，所有招式卻被劉大壯一巴掌就破解。

    第二戰(zhàn)，我采用說(shuō)教式，鼓著一雙水靈靈的大眼睛問(wèn)他：“你不要再欺負(fù)他行嗎？他有什么錯(cuò)！他只不過(guò)長(zhǎng)得好看了些！又比你聰明！”

    大壯給我一個(gè)惡狠狠的眼神，我立刻噤若寒蟬，清清嗓子說(shuō)：“看樣子不行？不行我再想想別的辦法……”

    第三戰(zhàn)，我向他借了錢(qián)。

    那時(shí)，孤兒院有國(guó)家補(bǔ)貼，每周會(huì)給孤兒發(fā)點(diǎn)兒零用錢(qián)。1999年，男孩子若沒(méi)有《灌籃高手》文具貼，簡(jiǎn)直弱爆。于是我編排劉大壯，說(shuō)發(fā)現(xiàn)一大張超帥的櫻木花道，就差一毛三分錢(qián)，如果他肯借給我，我就將貼紙分他一半。劉大壯動(dòng)了心。結(jié)果可想而知——我故意沒(méi)還。

    借錢(qián)時(shí)是孫子，欠錢(qián)后就是大爺，這道理我比誰(shuí)都先懂。沒(méi)幾天，發(fā)現(xiàn)被騙的劉大壯對(duì)我進(jìn)行武力威脅，發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，只好對(duì)我說(shuō)教，仍舊沒(méi)用后，他主動(dòng)臣服。

    “我再也不欺負(fù)魏光陰，別人要是敢，我就幫你一起揍！”

    為了讓我還那一毛三分錢(qián)，劉大壯開(kāi)始對(duì)我唯命是從。從此打架靠他，斗智找我。盡管我倆的智商加起來(lái)，敵不過(guò)一個(gè)沉默如斯的他。盡管，以上舉動(dòng)都是我自作多情。因?yàn)槟莻€(gè)念信的夜晚后，他依舊冷淡，包括對(duì)我。

    少年總靜靜地坐在廊檐或靠近門(mén)口的地方，遙望太陽(yáng)或月亮，偶爾看些我們都不感興趣的文字。他專(zhuān)注做一件事情的時(shí)候，眼睛特別漂亮，淡淡的睫毛陰影投在白皙的臉頰上，有著和風(fēng)一樣輕的哀傷。

    圣誕前夕。

    院里按照慣例放電影，往年都是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)或港片，那年換了口味。我忘記叫什么名字，只對(duì)一個(gè)情節(jié)記憶猶新。

    外公對(duì)小男孩說(shuō)：“有些人淺薄，有些人敗絮其中，但是有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有個(gè)彩虹般絢麗的人，會(huì)讓你的生活變得不一樣?！?/br>
    當(dāng)晚，我莫名地睡不著，爬起來(lái)看窗外。寒氣蠶像吐的絲，不留縫隙地將玻璃覆蓋，稍稍打開(kāi)些，發(fā)現(xiàn)院里還有人，是他。

    大概月上柳梢頭，人心相對(duì)脆弱。我鬼使神差地跑出去，無(wú)聲地陪他在十二月的寒風(fēng)里坐了整夜，他竟沒(méi)有驅(qū)趕我。夜的盡頭，那個(gè)惜字如金的男孩終于開(kāi)口。

    “若她回來(lái)，你會(huì)不會(huì)跟她走？”

    “她”應(yīng)該是指我的母親，我想也未想：“當(dāng)然啦！我也想每天有人叫我小公主，給我買(mǎi)棉花糖?！?/br>
    他側(cè)頭凝視我，用一雙過(guò)早盛著云荒的眼。

    死寂里，我被打量得不知說(shuō)什么好，男孩突然又問(wèn)：“你不識(shí)字，連自己的名字也不識(shí)？”我點(diǎn)頭，看著他思考片刻后，啟唇。

    “改，甲骨文字形。左邊是“己”，像跪著的小孩子。右邊是“攴”(pu),像以手持杖，表示教子改過(guò)歸正之意?！?/br>
    清冷月輝下，小少年親手教我寫(xiě)自己的名字。

    凌晨四點(diǎn)，海棠花未眠。他青白的唇間，也有花盛開(kāi)。

    每到大型節(jié)日，祥和里都有表演。漸漸懂事的年紀(jì)，表演任務(wù)落在我們這些稍大的孩子頭上。

    圣誕正式來(lái)臨，院長(zhǎng)要平時(shí)活躍的我出節(jié)目。我絞盡腦汁、拔光頭發(fā)才有了主意，就是拉上劉大壯和其他小伙伴一起——演電影。

    不是狗血言情，而是俠骨柔情。劉大壯和另個(gè)小伙伴飾演武功高強(qiáng)的大俠，鋤強(qiáng)扶弱，伸張正義。

    “第一個(gè)片段很簡(jiǎn)單，音樂(lè)一響，你們倆就假裝開(kāi)始比武，斗個(gè)你死我活、不相上下，最后實(shí)在難分勝負(fù)，兩人就化敵為友，把酒言歡。從此，你們成為莫逆之交，一起闖蕩江湖，直到遇見(jiàn)各自的妻。妻子不允許你們?cè)偕孀泔L(fēng)云，于是你們只好歸隱山林，惜惜作別之際，你們抱拳向?qū)Ψ秸f(shuō)上一句，后悔有妻！”

    劉大壯忍不住插嘴：“為什么后悔有妻？難道他們……”

    旁觀的他“噗”一聲。

    那夜過(guò)后，小少年開(kāi)始愿意和我們來(lái)往，也漸漸有了除哀傷以外的表情。我們排戲，他看戲，卻在聽(tīng)完我劇本的最后一段后崩潰。

    “你要說(shuō)的應(yīng)該是……后會(huì)有期？”

    我蒙：“后會(huì)有期？什么玩意兒？”

    前面說(shuō)過(guò)，兒時(shí)的我有閱讀障礙，雖然后來(lái)情況有所好轉(zhuǎn)，但還沒(méi)到能認(rèn)識(shí)所有字的地步，所以看電視只能靠聽(tīng)，便經(jīng)常聽(tīng)出歧義。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直以為，大俠們說(shuō)的是后悔有妻，導(dǎo)致我還腹誹過(guò)，后悔你倒是別娶?。?/br>
    不出意外，那個(gè)劇本夭折了，我換了個(gè)更簡(jiǎn)單的，演港劇。

    正值香港回歸沒(méi)多久，港劇大行其道，印象最深刻的情節(jié)是，每當(dāng)好人受到冤枉，天空總會(huì)突降雷雨。好人就淋著雨，眼睛鼻子和頭發(fā)都糾纏到一起，大聲對(duì)著主角喊：“阿sir！我沒(méi)有殺人！”

    這么簡(jiǎn)單，我總不會(huì)再錯(cuò)吧？于是我演好人，劉大壯演主角。無(wú)奈我空有捧他成奧斯卡的心，劉大壯卻沒(méi)演技。在我被他氣得幾乎要吼“那一毛三分錢(qián)你別想再要！”的時(shí)刻，一直巍然不動(dòng)的他竟主動(dòng)站了起來(lái)。

    “我試試？”

    這下?lián)Q我崩潰。

    早知道，我就安排爾康追紫薇那出戲了，演什么警匪??！

    聰明的孩子果然做什么都游刃有余。戲中，年紀(jì)尚小的他已學(xué)會(huì)如何沉下面色，用借來(lái)的玩具槍指著我的頭頂，好像我真是殺他全家的兇手，目光穿心掠肺，令劉大壯等人佩服不已，當(dāng)即棄我從他，被他耳提面命。對(duì)此，我不知該開(kāi)心還是傷心。

    開(kāi)心的是，他再也不會(huì)受到欺負(fù)。

    傷心的是，他不再需要我的保護(hù)。

    祥和里地處近郊，每到夏天，前門(mén)外不遠(yuǎn)處的油菜花開(kāi)，吸引游人。后山坡的大片秦椒露出成熟的顏色，吸引我。

    我的味覺(jué)天生更怪異一些，旁人大多無(wú)法忍受秦椒入口的麻意，于我卻是暢快。每當(dāng)秦椒熟透，我總偷偷溜到后山，摘一把鮮香微醺的椒籽握在手里當(dāng)零食。那一年，我的隊(duì)伍里多了兩個(gè)人——?jiǎng)⒋髩押退?/br>
    轉(zhuǎn)移陣營(yíng)的劉大壯，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，開(kāi)始唯他馬首是瞻。甚至還沒(méi)嘗過(guò)秦椒的味道，便扯下一小枝丫就跑到“主人”面前獻(xiàn)寶，被拒絕后只好自己吃，不出意外給麻得五官分離。劉大壯以為我故意捉弄他，暴跳地嚷嚷著，要和我在夏日的第一縷風(fēng)里決斗。

    真要論拳腳，我哪是大壯的對(duì)手，只好扯著小短腿兒開(kāi)跑，一邊跑一邊雞飛狗跳地叫：“救我！”

    末了，被我呼喚的少年終于踏泥而來(lái)。

    他伸手將我從劉大壯的攻擊范圍里拉出，放到還尚顯單薄的肩后，定定地看著對(duì)方，什么都沒(méi)說(shuō)，姿態(tài)卻穩(wěn)穩(wěn)。而在他背后的我，第一次嘗到什么叫保護(hù)。他用身體為我砌出的那座城墻，令我往后的余生，每當(dāng)有恐懼，都想起當(dāng)天的堅(jiān)定。

    回祥和里的路上，我和劉大壯的戰(zhàn)爭(zhēng)并未停止，他偶爾趁少年不注意扯我頭發(fā)，我按捺不住要叫，身旁人突然遙望不遠(yuǎn)處的一片樹(shù)林，眸帶驚訝。

    “迷谷？”

    劉大壯一張肥碩的大臉湊上：“迷谷？什么谷？能吃嗎？”

    我借機(jī)嘲諷他：“你腦子里除了吃還能有什么？迷谷當(dāng)然不是吃的，是類(lèi)似《神雕俠侶》絕情谷一樣驚險(xiǎn)刺激的地方，對(duì)吧？”

    我朝著男孩的方向要贊同，卻只得到一個(gè)“我?guī)筒涣四恪钡难凵瘛?/br>
    “迷谷是《山海經(jīng)》里面的一種樹(shù)木，傳說(shuō)佩戴在身上，總有一天會(huì)找到回家的路?！?/br>
    “回家”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)太誘惑了，于是我興奮不已：“那我們找個(gè)時(shí)間一起去砍樹(shù)吧？！”突然沒(méi)人再接話(huà)。

    你耕田來(lái)我砍樹(shù)，你澆水來(lái)我織布，好像沒(méi)什么錯(cuò)啊……

    只是有些天命，我算不到。算不到在我滿(mǎn)心雀躍想和他去砍樹(shù)時(shí)，那個(gè)老人再度出現(xiàn)，要將他帶走。

    此次排場(chǎng)更大，十幾個(gè)保鏢在門(mén)口列成行。

    我迄今還記得，當(dāng)天也是六一兒童節(jié)，他正好到祥和里一年。傍晚時(shí)分，我原想偷偷去山坡砍樹(shù)，將迷谷作為兒童節(jié)禮物送給他，那些人的出現(xiàn)打亂了我的步伐。

    “少爺，先生和太太出差國(guó)外，您可以先同我們回去，這些日子，辛苦了?！?/br>
    說(shuō)話(huà)的管家依舊慈眉善目，我卻已經(jīng)不想讓他走，遂悄悄潛伏過(guò)去，勾了他的手。無(wú)奈，我的行為沒(méi)能留住他一世，只留住一天。

    “何伯，有些事情我還沒(méi)完成，明日再啟程?！?/br>
    語(yǔ)氣雖淡，倒完全聽(tīng)不出任何商量的余地。何伯有分寸，沒(méi)說(shuō)行與不行，直接退出門(mén)外。

    就在我以為，少年沒(méi)完成的事情是收拾行李或者和院長(zhǎng)告別什么的，他卻突然回身，拉起我的手，像我方才小心翼翼地勾他手指那樣，斬釘截鐵地說(shuō)了一個(gè)字：“走?！?/br>