推開機艙門的那一剎，空氣間的熱度將人猛然拉回悶夏。

    室外陽光灼熱，乘客們陸續(xù)下機。

    帶飛教員手里拿著一本新晉乘務(wù)長帶飛手冊，在上面勾勾畫畫。

    初語清完機艙，走到陳珈身旁，輕聲道：“師父，前后艙都清完了。”

    陳珈抬眼看她一秒，淡淡地應(yīng)一聲，合上手冊，說：“走吧?！?/br>
    走下舷梯，傍晚時分的昏熱暑氣從四面八方涌來，悶得人無處可逃。

    今天是初語乘務(wù)長帶飛培訓(xùn)的第一趟航班，海市駐外一天。

    機組車停在近處，初語拎著飛行箱走上去，全然無視最前排的那人，徑直走向后排靠窗的角落里坐下。

    窗外路景乏味，使人沉墜在困頹的悶燥中無法脫身。

    車行途中，初語偏頭看著悶風(fēng)吹過遠(yuǎn)處那棵高大椰樹，身旁后艙那個叫林冉的小meimei輕輕推了推她的胳膊，遞給她一顆薄荷糖，問：“師姐，你這幾天是不是沒睡好啊？”

    初語接過薄荷糖，捏在手心里，應(yīng)道：“謝謝，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很嚴(yán)重？”

    年輕的小姑娘有雙會笑的眼睛，望著她說：“是有一點點嚴(yán)重呢……不過，師姐你還是好好看呀?！?/br>
    是那種溫柔頹喪中又隱約帶著些易碎的美感，讓人想靠近，卻又不敢靠近。

    初語垂眸笑了笑，輕聲同林冉說：“謝謝?！?/br>
    車途過半時，手機里跳出一條信息：「飛行順利么？」

    她低頭回復(fù)著信息，漠然的神情松動了些，仿佛因此卸下了一整日疲倦。

    「順利的，你怎么醒那么早？」

    現(xiàn)在國內(nèi)時間下午五點過半，而他那里，還未天亮。

    那頭靜了很久，不似往日秒回的風(fēng)格，直到初語等得有些累了，屏幕自動熄滅。

    對話框里忽然跳出一條語音消息。

    初語點擊后，將手機貼到耳邊。

    語音的開始是很靜很靜的一段沉默，繼而一陣輕沉的呼吸涌進(jìn)聽筒之中，過了很久，聽見他初醒時低啞的聲音，說著：“我想你了。”

    夕照落在酒店大廳的墻壁上，催促著一整日的結(jié)束。

    前臺的工作人員將房卡與身份證遞給初語和林冉：“1901請拿好?！?/br>
    然而待初語反應(yīng)過來時，一只手，快過她的動作，接過那張房卡，遞還給工作人員，“幫她們換一間，不要走廊盡頭的?！?/br>
    初語抬起眼，看見那張一直想要避開的熟悉面孔。

    林冉回頭看到何霆呈，有些訝異地說：“誒，機長，我們的房間怎么了？”

    何霆呈只笑著，并不作答。

    倒是工作人員看了眼他的機長肩章，回道：“行，那我?guī)湍鷵Q一間。”

    初語最后沉默著接過調(diào)換后的房卡，連目光都不曾在他身上停留一瞬，徑自離開。

    可就是躲不過似的，又無法避免地與他同乘了一輛電梯。

    他率先開口，仍是那副溫和語氣：“最近好么？”

    初語嗯一聲，沒有多話。

    “恭喜你啊，快要晉升乘務(wù)長了，最近的工作節(jié)奏還能適應(yīng)么？”

    初語目光低垂，始終沒應(yīng)聲。

    氣氛僵滯著，死水一般的靜。

    向來話密的小姑娘也一并消了聲兒，悄悄抬眼打量著他們。

    電梯門打開的那一秒，初語聽見何霆呈在她背后問：“可以聊聊么？”

    林冉見狀趕緊跑路，只丟下一句：“師姐，我先回房了?！?/br>
    酒店走廊盡處，燈光不該如此昏柔。

    初語停下腳步望向他，目色平靜：“我想我們之間該說的，都說清了?！?/br>
    何霆呈背光站在窗前，臉骨的輪廓邊際顯得有些模糊不清。

    “可是我看你今天的狀態(tài)不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”

    “謝謝你的關(guān)心。”她的聲音依舊輕柔，卻有種毫無由來的冷：“但是，沒必要?！?/br>
    落日漸漸沉沒，入夜時的天空比灰色更深。

    他可能還想說些什么，但初語已經(jīng)不想聽，她很少流露出這樣外顯的情緒，冷聲說：“以后別聯(lián)系了，你也別再因為我去臨時調(diào)換航班，既然同在一家公司，分手后拖泥帶水的樣子真的很不好看?！?

    何霆呈有一句話說對了。

    初語的失眠會在秋冬加重，并伴有持續(xù)不斷的噩夢纏身。

    夢在落雨。

    她夢中的世界總是在落雨，沒完沒了，無法消歇。

    初語從來沒有告訴過任何人，五歲以前的記憶。

    時陰多雨的水鄉(xiāng)，日落時的碎陽，窗欞邊的風(fēng)鈴，屋宅遠(yuǎn)處的蟬鳴蟲聲。

    構(gòu)成她孤單沉默的童年。

    記憶中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，當(dāng)年的父母與大哥，對她來說，都是被雨霧隔絕的另一個世界的人。

    五歲前，初語很少見到外人，只知道她的父母都是公職人員，而她為何從出生就被藏在鄉(xiāng)下的外婆家，她不得而知。

    鄉(xiāng)下的老屋門前有一條窄河，河底波光明凈，烏篷船一搖一曳，出沒于密集水巷之間。初語最常坐在河畔邊，靜靜看著往來船只。

    天空時常落下薄雨，聚多而落的雨滴從檐上四周的翹角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散總在一息之間。

    她靜靜地看，淋雨了，也不回家。

    河前屋宅散落，經(jīng)常有同鄉(xiāng)的小男孩看見她坐在河邊，急匆匆地跑來，伸手拽拽她的辮子，嘴里鬧哄哄地喊著：“小啞巴，小啞巴，都落雨了，你還不回家坐在這里干嘛？”

    初語總是垂目看著河面，對一切玩笑都表現(xiàn)得沉寂平常。

    于是小男孩們排著隊，扯散她的辮子，又往她身上扔石塊，因為他們知道，小啞巴從不會告狀。

    她總是靜默的，被扯痛了也不吭聲，抬起細(xì)白的小手，將辮子松松系好，拂凈裙邊的灰土，起身離開。

    她是不被準(zhǔn)許和外人多說話的。

    外婆總是反反復(fù)復(fù)地問她：“阿囡，別人要是問你爸爸mama去哪了，你怎么說？”

    小小的初語反應(yīng)不及，就呆愣著。

    “這就對了，別人問你任何事，你就別說話，什么都不要說?！?/br>
    什么都不可以說，只可以沉默。

    她也反復(fù)這般地告誡自己。

    漸漸的，她變得不愛出門見人。

    晴日里街巷人多且雜，但到了雨天，人群便都散去了。

    每一個潮熱悶濕的落雨天，初語走過一條條高墻窄巷，看見斑駁灰白的墻面被那一排排血紅的大字填滿。

    叁歲的初語只認(rèn)識“人口”兩個字，其余的她都不識得。

    那時的父母于她而言就是一對溫柔的陌生人，他們只有在深夜時才會偷偷來到鄉(xiāng)下。母親看到她，總會留很多的淚，緊緊將她抱在懷里，而父親總是沉默地坐在一旁。

    大姨偶爾也跟來，多數(shù)時她都在說同一件事。

    “那戶人家很和善的，夫妻兩個都在中學(xué)教書，小囡過去了，不會吃苦的?！?/br>
    母親總吻著她的臉頰，一遍遍地說：“阿姐，我舍不得呀……”

    “舍不得也沒辦法，當(dāng)初要你搞掉你不干，偷著躲著非要把她生下來，依我講，知道是女孩子的時候就不該留。你們都是公職人員，不該犯超生這樣的錯誤！”

    母親的淚水滾落到她頰邊，幾乎泣不成聲。

    “早送走早省心，不然被發(fā)現(xiàn)了，你們兩的工作都是要保不住的?！?/br>
    初語的記憶里，母親總是在落淚，就像鄉(xiāng)下時陰多雨的天氣，讓人想起就難過。

    母親的身上也總是香香軟軟的，把她抱在懷里，比春日里的陽光照在身上還要暖。

    可她總在深夜出現(xiàn)，很快又離開。

    初語不明白，為什么來到她身邊的人，最終都留不住。

    舊時的堂屋內(nèi)散落著昏昧不明的光線，油燈的捻芯忽明忽滅。

    西面有一扇深褐雕花的木構(gòu)窗棱，枝枝蔓蔓的線槽將光影分割切碎，窗幔是厚重的暗紅色，像極了銹化后的血跡。

    她與外婆睡在一間屋子里，一張舊木板床，她們分兩頭睡。

    月光在窗前，風(fēng)聲在遠(yuǎn)處。蟬聲與蟲鳴隱匿在夜色中，像是從另一個世界傳來。

    外婆已經(jīng)很老了，睡覺時會發(fā)出沉悶的聲息，初語便總在黑暗中睜著眼，感覺連屋內(nèi)的陳設(shè)也因此而變得昏漠。

    由于外公去世得早，母親和阿姨們也都早早離了家，外婆便成了個不愛說話的老人，她每日都坐在一臺老舊的縫紉機前，反復(fù)地踩踏，噠噠噠的聲響，總是從日出持續(xù)到夜半。

    直到有一天，那輕碎不斷的聲響停住了。

    縫紉機的桌面上，擺著一條還未完成的連衣裙。

    外婆從早起便躺在床上，直到暮色深重時，她都沒有醒。

    初語坐在西窗下，抬頭看著那只玻璃風(fēng)鈴，太陽照在身上，她聽見風(fēng)吹來的軌跡，一坐就是一整日。

    五歲的孩子餓了，就獨自走到灶屋里，吃力地翻開木板做成的鍋蓋，看著那里面空無一物，也不哭嚷，到水池邊灌下一肚子的冷水，又繼續(xù)坐回到西窗邊。

    夜晚的斜風(fēng)刮過門前的枝梢，發(fā)出簌簌的聲響。

    小小的初語回到寂靜的里屋，外婆還睡在床上，鼻腔內(nèi)沒有再發(fā)出任何沉悶的聲息。

    初語躺回到床上，幼軟瘦小的身體碰到外婆冰涼的雙腳，她輕輕問：“阿婆，你冷么？”

    無人應(yīng)答，她繼續(xù)說：“阿婆，小語抱抱你，好不好？”

    那一夜真安靜啊，她對所發(fā)生的一切都毫無知覺。

    肚子好餓，床上好冷。

    屋外有風(fēng)聲么？她不知道。

    她第一次說那么多的話，就在那個深夜。

    “阿婆，小語好餓，你明早起床給小語做湯團吃好不好？”

    “阿婆，我好餓，餓得肚子痛?！?/br>
    “阿婆，阿婆……”

    那是一年冬日。

    初語和死去的外婆共住了五天。

    她餓了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干糧。

    她只有五歲，什么都不知道，卻又什么都知道。

    母親和阿姨們趕來時，追悔莫及的哭喊聲填滿了整間老宅的角角落落。

    家里從未那么熱鬧過，人聲哭聲混雜在一起，眼淚像洶涌的雨水，要將老宅都淹沒了。

    而初語只是靜靜地從床邊走到堂屋，拿起縫紉機上的那一件連衣裙，比到自己身前。

    一切都正正好-

    故鄉(xiāng)的雨，落到她夢里。

    她其實很想說話，很想很想說話。

    但夢里總是聽見外婆的告誡：“什么都不要說?！?/br>
    記憶中所有令人難過的事，都發(fā)生在冬日。

    初語后來也總是夢見貓貓。

    夢見它乖巧的模樣，夢見它犯倔發(fā)狠的模樣。

    夢見它幼小時期的丑模樣，夢見它笑，夢見它哭。

    夢見它開膛破肚的尸體。

    初語沒有告訴任何人，貓貓就是在她和顧千禾分手的那個早晨走丟的。

    當(dāng)天她和顧千禾說完分手，轉(zhuǎn)過身，庭院藤椅旁的角落里，就早已沒了貓貓的身影。

    她那時就和丟了魂一樣，沒日沒夜地找它。

    全家都在幫忙找，連大哥都從部隊回來，召集所有的朋友幫忙找。

    初語那時已經(jīng)不再接顧千禾的電話了，她整個人心神都是渙散的。

    心里有無盡的悔恨。

    總是想起貓貓被顧千禾剛抱回來的樣子，滿身的污穢腥氣，脾氣壞得要命。

    可初語還是那么愛它，因為它是那么的可愛，因為它是顧千禾送給初語的第一件禮物。

    初語養(yǎng)了它十年，日日夜夜，就連生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。

    初語只和它傾訴內(nèi)心所有的想法，不可以對外人說的話，她都說給貓貓聽。

    十年啊，一只貓，沒有比這還要久的陪伴。

    可它卻被初語弄丟了，因為她人生中的第一次任性崩潰，她弄丟了自己的貓貓。

    初語永遠(yuǎn)都無法原諒自己。

    后來她總是夢見貓貓被找回來的那天，天空下著雨。

    細(xì)細(xì)散散地落下來，雨霧彌漫不歇。

    庭院門前有人群吵鬧的聲音，初語走出去，看見大哥蹲在地上，用一張白布遮住了什么。

    白布下的鼓起，像是一只貓的形狀。

    腦子里空了幾秒，訇地炸開。

    初語沖過去時，膝蓋砸到地上，伸手掀開了那塊布，大哥來不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她轉(zhuǎn)向后方。

    大哥哀求著：“小語別看了，聽哥哥的話，不要看。”

    滿地暗色的血，被雨水沖刷得往四下散開。

    往那骯臟的陰溝和水洼里淌去。

    她怎么也留不住，她怎么也留不住。

    它死了。

    它怎么會死？

    那一天，初語將貓貓抱進(jìn)懷里，她的雙手止不住地顫，五感盡失，渾身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔著雨幕，她看不清那是什么。

    心腔之內(nèi)，肺腑深處，像是被一把刀子反反復(fù)復(fù)地剖開。

    她第一次感受到那樣血rou模糊身心碎裂的痛。

    抑止不住的眼淚，就像夢里的雨，怎么也停不下來。

    冥冥之中那些壓抑多年的委屈酸楚，那些不為人知的孤單沉默，就在頃刻間，都隨著她的眼淚涌泄而出。

    她有那么多的話，今后還能說給誰聽？

    雨霧撲向人間，模糊了夢的邊際，那些鈍重而突兀的痛楚，不斷上漲迫壓，像是要將她胸腔都撐碎了。

    誰來救救她的貓貓。

    它那么乖，它那么乖。

    追-更：po18yu.vip (woo18.vip)