在莫康還是襁褓里的娃娃那會(huì)兒，汽車尚不是尋常人家里會(huì)買的物件，莫父的廠子營(yíng)收剛有起色，他們一家住在一個(gè)狹長(zhǎng)的巷子里。那巷子最窄處不過半米，如有人拎著行李迎面遇上，總是要好一陣周轉(zhuǎn)方能安全度過。

    莫安安兒時(shí)的記憶殘存不多，對(duì)那個(gè)已不知是否還存在的巷子，除了緊窄，她再記得的就是她媽曾在這里一戰(zhàn)成名。那天莫母一手抱著莫康，一手牽著路還走不穩(wěn)當(dāng)?shù)哪舶玻鸵粋€(gè)騎著自行車賣小孩玩具的男人狹路相逢。自行車勾住了莫安安的衣裳，把她帶了個(gè)趔趄，就此引發(fā)莫母和男人的爭(zhēng)吵，兩人開始是你一句我一句地爭(zhēng)論，到后來，說話的就只有莫母了，她仿佛一個(gè)永不斷流的瀑布，不停往外傾瀉著自己身為母親的艱辛不易，痛斥傷及孩子的男人毫無做人基本的良知。巷子里前后好多人來看熱鬧，最后，男人狼狽地鞠躬賠罪，還送了一個(gè)會(huì)叫的布藝玩偶作為謝罪禮。

    自此以后，巷子里都知道了莫家有個(gè)能言善辯的快嘴婆娘。至于那個(gè)玩偶，莫安安只摸過兩回，就被摳去電池，拿去給莫康咬著玩了——當(dāng)時(shí)他在長(zhǎng)牙，跟狗一樣，得到任何東西的第一反應(yīng)都是放進(jìn)嘴里嘗一嘗。

    一進(jìn)派出所，莫安安就看出母親又在發(fā)揮特長(zhǎng)。她坐在一個(gè)民警對(duì)面，脖子往前伸著，手里握了個(gè)紙杯，正饒有興致地說著什么。坐對(duì)面的民警聽見有人報(bào)莫母名字，立刻從椅子上彈了起來，一副得救了的表情：“家屬總算來了。”

    莫父他們圍了過去，莫安安簽好字，也跟上前，見莫母好端端的，未傷分毫，她不禁感到疑惑：“不是出來打電話么，怎么跑來了派出所？”

    “我可不是自己要來的，迷路了，好心人送我過來的?！蹦笖n攏頭發(fā)，目光落到了敖衡身上：“這位是……”

    莫安安只顧驚奇，潦草介紹了敖衡，接著問：“這一路到處都有路標(biāo)，站在這里就能看到餐廳的標(biāo)牌，怎么會(huì)迷路？”

    “哪那么多為什么，還不是因?yàn)榇?，上星期讓她去一直采?gòu)的配件廠取貨都能找錯(cuò)?！蹦钙骋谎勰干砗箨惲械囊慌排佩\旗，不耐煩催促道：“差不多了趕緊出去，派出所不是讓你們閑聊的地方?！?/br>
    “真是狗嘴吐不出象牙。”莫母埋怨地看一眼丈夫，嘴上雖罵，還是站了起來，跟那位聽她聊了半晌的民警小陳打了個(gè)招呼，邊走邊道：“還不是因?yàn)轱埖晷盘?hào)太差嘛，說句話斷斷續(xù)續(xù)的，我就想著出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰知道沒多久就迷了方向，反應(yīng)過來手機(jī)電也用完了，聯(lián)系不上你們，這才找了個(gè)年輕小姑娘幫忙把我送來了派出所?！?/br>
    夏衍仲這時(shí)真是一個(gè)貼心的好女婿：“媽對(duì)這地方不熟，得有個(gè)人陪著，下回再想轉(zhuǎn)悠叫上我或安安?！?/br>
    莫安安聽他左一個(gè)媽右一個(gè)媽叫得親切，心里很膈應(yīng)。幾次想張嘴說點(diǎn)什么，但看看沉默不語(yǔ)的敖衡，又覺得好像一開口聊天就等于加入了夏衍仲和父母組成的小團(tuán)體，于是把話都原路吞回了肚里，只默默地跟著一行人往回走。

    自打從派出所出來，敖衡就好像心事重重，莫安安勸他戒煙的話他倒像是聽進(jìn)去了，走到街邊，他皺著眉，沒抽煙，手里不停把玩著打火機(jī)，看樣子是打算用這種新方式排解苦悶。一徑走回停車場(chǎng)，幾路人馬即將分道揚(yáng)鑣，他忽然拉了莫安安一把：“過來一下，跟你說點(diǎn)事。”

    可能是他話說得太不容置疑，剩下的叁人誰也沒提出異議，夏衍仲也沒有，他眼睜睜看著莫安安跟著敖衡走到了兩根路燈柱子開外的地方。遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，不到五十米，只是誰也聽不見這兩人要說什么。

    敖衡站定，開門見山問莫安安：“沒覺得有點(diǎn)不對(duì)勁嗎？”

    莫安安心頭一跳，順著話問：“哪里不對(duì)勁？”

    路燈慘白，把敖衡的臉照得輪廓明晰，神情顯得很犀利：“你媽迷路的事，不光這個(gè)，她問過兩次我叫什么名字——你媽應(yīng)該還很年輕才對(duì)，有五十歲么？”

    “今年四十九，離五十還差一點(diǎn)?！闭f到這，莫安安已有了些許不太好的猜想，她緊張地望著敖衡：“你是覺得我媽記憶力太差嗎？她記性以前也不好，總是忘帶鑰匙?！?/br>
    敖衡抬起頭，不遠(yuǎn)處那叁個(gè)人在聊天，聊的內(nèi)容大概是關(guān)于他，眼神頻頻遞過來，和他目光撞在一起，卻都慌亂收了回去。

    想必沒說什么好話。

    他收回視線，搖搖頭：“不是一碼事。大部分人都會(huì)忘帶鑰匙，但沒幾個(gè)會(huì)在四十多歲就忘掉自己十幾分鐘前走過的路——而且是很短的一段路?！?/br>
    夜風(fēng)吹得有些涼，莫安安緊了緊衣襟：“那……”

    敖衡伸手替莫安安整理散開的圍巾，沉吟片刻，問：“阿茲海默，聽說過么？”

    莫安安覺得有點(diǎn)耳熟：“病的名字？”

    “嗯，它還有個(gè)別稱你應(yīng)該熟悉，老年癡呆癥?；颊咭话闶?5歲以上的老年人，但也有5%左右的患者不到65歲，這類叫做早發(fā)性阿茲海默?！蹦侵淮蚧饳C(jī)在他手里翻了兩把，眨眼的功夫，斂進(jìn)了手掌：“早發(fā)性阿茲海默典型癥狀包括視覺空間障礙，記憶力減退，失語(yǔ)、失認(rèn)。換句話說，就是容易忘事、迷路，方向感變得很差，記不住別人剛剛說了什么，講話常想不起來恰當(dāng)?shù)脑~，發(fā)展到后期，患者會(huì)完全喪失生活能力，連吃飯刷牙這樣簡(jiǎn)單的事都無法做到，最終成為植物狀態(tài)?！?/br>
    “糟就糟在，”敖衡頓了頓，聲音像結(jié)了一層霜：“這個(gè)病遺傳性很強(qiáng)，幾乎都是家族性案例?！?/br>
    風(fēng)嗚嗚地刮著，像有人在哭。莫安安沒說話，她的嘴緊緊閉著，眼睛睜得比平常大很多。

    不想承認(rèn)，但從敖衡嘴里蹦出來的每一個(gè)描述，都跟莫母的表現(xiàn)對(duì)得上。莫安安心里不平莫母總是對(duì)自己的事不上心，一件事講來講去她都未曾記掛，現(xiàn)在看來，或許是她盡了力，卻已經(jīng)沒能力記住。年前等不到回音的電話、她在機(jī)場(chǎng)面對(duì)方方正正的道路發(fā)懵、想不起來到嘴邊的詞匯……種種種種，都有了解釋。

    喝下去的白酒好像都揮發(fā)了，一并帶走了部分靈魂，莫安安仿佛失了血，身體晃了晃。阿茲海默，老年癡呆，她在心里默念，不就是家鄉(xiāng)人說的老傻子么？她見過一個(gè)，高中時(shí)教師家屬院里八十多歲的老頭，天氣好時(shí)家人會(huì)推著他出來曬太陽(yáng)，老頭的眼睛好像劣質(zhì)的玻璃彈珠，渾濁無光，木偶一樣看著cao場(chǎng)上跑跳的學(xué)生仔。別看他白天這樣，發(fā)起瘋力氣大的驚人，能把木頭門框掰斷，他的女兒或是兒媳這么說。他們還講老頭常在客廳大便，像小孩玩泥巴一樣把屎坨坨抓著亂扔。莫安安高叁那年老頭死了，這家人把喪事辦得很隆重，莫安安下晚自習(xí)看見長(zhǎng)得和老頭相像的中年男人四處給人散煙，臉上帶著酒后的紅光，興高采烈。那一瞬間她突然領(lǐng)悟到，人們常把喜喪事宜并稱為紅白喜事確不失明智，至少看男人的神情，說是在為兒女cao辦婚事也不違和。

    以后母親也會(huì)變成這樣嗎？莫安安問自己，另一個(gè)疑問迅速在腦海中升起——以后她自己，也會(huì)變成這樣嗎？

    很冷，但這冷好像跟天氣再?zèng)]關(guān)系了。

    “剛才說的只是猜測(cè)，我也不是神經(jīng)內(nèi)科的專家，沒做檢查，一切都說不準(zhǔn)。”似乎是看出她的恐慌，敖衡靠近了一點(diǎn)，鞋子和她的緊緊依在一起，眼里盡是關(guān)切：“鎮(zhèn)定點(diǎn)，先回憶一下，你母親那邊的親戚里有沒有誰出現(xiàn)過類似病癥？”

    “我媽那邊的親戚很少聯(lián)系，”莫安安覺得自己的聲音很陌生，虛飄著：“我不知道?！?/br>
    她咬了咬唇。事實(shí)上，莫安安有一段不太清晰的記憶，忘了哪一次，聽母親說起過她一個(gè)姑姑，年紀(jì)輕輕，發(fā)了傻。但時(shí)間太過久遠(yuǎn)，莫安安已經(jīng)無法確定這段記憶是真實(shí)還是杜撰，而“發(fā)了傻”又是指生理上的癡傻還是情理上的不精明——畢竟，在她母親的認(rèn)知中，女人沒遭遇被丈夫打個(gè)半死這樣的事情卻想要離婚也是“發(fā)了傻”。

    一些很壞的事情正在發(fā)生，就像在那條窄巷里的狹路相逢，每個(gè)人都會(huì)試圖側(cè)身避讓。莫安安又重復(fù)了一遍：“我不知道?！币袅勘葎偛鸥?，帶著欲蓋彌彰的意味，她用濕漉漉的眼睛看敖衡：“這病，好治嗎？”

    敖衡喉結(jié)滾了滾：“……針對(duì)阿茲海默的研發(fā)投入很大，超乎常人想象的大，全世界都在往這個(gè)領(lǐng)域砸錢，中外最頂尖的專家學(xué)者、藥企一直在做相關(guān)研究，幾乎每隔一段時(shí)間就有新的突破?！彼麖?qiáng)調(diào)：“之前就有報(bào)道，美國(guó)有公司研發(fā)的一款藥已經(jīng)被印證有效了。”

    “知道了。”莫安安點(diǎn)點(diǎn)頭，“治不好?！?/br>
    敖衡情愿自己是個(gè)啞巴，什么也說不出來，就不必面對(duì)莫安安這樣令人心碎的眼神?？伤K究還是無法在這樣的事情上欺騙她，掙扎許久，勸慰的話語(yǔ)連自己也不能滿意：“醫(yī)療技術(shù)迭代的速度在不斷加快，誰也不能斷言哪項(xiàng)疾病‘治不好’，”他艱難地說，“……只是暫時(shí)的?！?/br>