她不是說(shuō)要盡快把三堵墻變成四堵墻來(lái)圓她的夢(mèng)，就是絮絮叨叨地說(shuō)那輛敞篷車；米爾德里德以每小時(shí)一百英

    里的時(shí)速橫穿小鎮(zhèn)，他沖她喊叫，她也喊叫著回答，兩人都費(fèi)力地要聽清對(duì)方的話，但是耳朵里只有車子刺耳的呼

    嘯聲。至少把車速降到最小值！他大聲叫嚷。什么？她大聲喊道。把車速降到55，那個(gè)最小值！他在

    吼叫。那個(gè)什么？她在尖叫。車速！他嚷道。她把車速提到每小時(shí)一百零五英里，幾乎讓他無(wú)法呼吸。

    當(dāng)他們從車子里出來(lái)的時(shí)候，她的耳朵里已經(jīng)塞上了耳塞。

    寂靜。只有風(fēng)在溫柔地拂動(dòng)。

    米爾德里德。他在床上翻了個(gè)身。

    他伸出手，把她耳朵里唱著歌的小東西拔了出來(lái)。米爾德里德。米爾德里德？

    嗯。她的聲音很輕。

    他覺(jué)得自己是以電子形式嵌在聲像墻里面的一個(gè)角色，嘴里說(shuō)著話，但是聲音卻無(wú)法穿透那道水晶做的屏障。

    他只能打手勢(shì)，希望她會(huì)朝他看，看見他在做什么。隔著那層玻璃，他們無(wú)法觸及對(duì)方。

    米爾德里德，你認(rèn)得我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)起得那個(gè)女孩嗎？

    什么女孩？她快要睡著了。

    隔壁的那個(gè)女孩。

    什么隔壁的女孩？

    就是那個(gè)上中學(xué)的女孩?？死惤z，她的名字。

    哦，是她。他的妻子回答。

    我有好幾天沒(méi)見著她了;確切說(shuō)是四天。你見過(guò)她嗎？

    沒(méi)有。

    我本來(lái)是想跟你聊聊她的。真奇怪。

    哦，我知道你說(shuō)的那個(gè)人。

    我想你也知道。

    她，米爾德里德在一團(tuán)漆黑的房間里說(shuō)。

    她怎么啦？蒙泰戈問(wèn)。

    我本來(lái)打算要告訴你的。后來(lái)忘了。忘記了。

    現(xiàn)在告訴我。怎么回事？

    我想她不見了。

    不見了？

    全家都搬走了。她倒是去了個(gè)好地方。我想她已經(jīng)死了。

    我們說(shuō)的一定不是同一個(gè)女孩。

    不。就是同一個(gè)。麥克萊倫。麥克萊倫。被一輛汽車撞了。四天前。我不太確定。但是我想她已經(jīng)死了。不

    管怎樣，他們?nèi)叶及嶙吡?。我不知道。但是我想她是死了?/br>
    你并不確定！

    是的，不是確定，是非常確定。

    你為什么不早點(diǎn)告訴我？

    忘了。

    已經(jīng)四天了！

    我完完全全忘了。

    已經(jīng)四天了，他躺在床上，聲音很輕。

    他們躺在黑暗的房間里，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)一下。晚安，她說(shuō)。

    他聽見一陣輕響。她的手在動(dòng)。電子接收器在枕頭上顫動(dòng)，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳

    朵里，嗡嗡作響。

    他側(cè)耳聽著，他的妻子在低聲哼唱。

    房子外面，黑影顫動(dòng)，秋風(fēng)四起，瞬時(shí)又消失不見。但是，他在寂靜中聽出了別的聲響。仿佛有一陣呼吸吹在

    窗戶上。仿佛有一縷縹緲的發(fā)著冷光的淡綠色煙霧。仿佛有一片十月的落葉被風(fēng)吹過(guò)草地，慢慢飄遠(yuǎn)。

    獵犬，他想。今晚它就在那里?，F(xiàn)在就在那里。如果我打開窗戶

    他沒(méi)有開窗。

    早晨，他發(fā)燒了，忽冷忽熱。

    你不可能會(huì)生病，米爾德里德說(shuō)。

    他閉上熾熱的眼睛。我病了。

    但是你昨天晚上還好好的。

    不，我不舒服。他聽見親戚們?cè)诳蛷d里叫喊。

    米爾德里德站在他的床邊，一臉好奇的神色。他感覺(jué)到她就在那里，不用睜開眼睛，就能看見她：頭發(fā)用化學(xué)

    藥品染成淺淺的淡黃色，眼睛里瞳孔深處藏著一道看不見的瀑布，嘴巴紅潤(rùn)微微上撅，體型因?yàn)楣?jié)食消瘦得像只螳

    螂，身體像一塊泛白的咸rou。記憶中她的長(zhǎng)相就是這樣。

    能給我拿點(diǎn)阿斯匹林和水嗎？

    你要起床，她說(shuō)，中午了。你比平時(shí)多睡了五個(gè)小時(shí)。

    你能把電視墻關(guān)掉嗎？他問(wèn)。

    那些是我的家人。

    你就不能為了一個(gè)病人把它關(guān)掉嗎？

    我會(huì)把聲音關(guān)小的。

    她走出房間，什么也沒(méi)做，然后回到房間里。好一點(diǎn)了嗎？

    謝謝。

    那是我最喜歡的節(jié)目，她說(shuō)。

    阿斯匹林呢？

    以前你可從來(lái)沒(méi)病過(guò)。她又出去了。

    嗯，我現(xiàn)在病了。今天晚上我不去工作了。幫我給畢緹打個(gè)電話。

    昨天晚上你太古怪了。她走回房間，嘴里嘟噥著。

    阿斯匹林在哪里？他瞥了一眼她遞過(guò)來(lái)的水杯。