有抽煙斗。消防車轉過彎，默默地一路向前；他們的眼睛望著巨型火蜥蜴的前方。

    里得雷主教，終于，蒙泰戈開了口。

    什么？畢緹問。

    她說，lsquo;里得雷主教。我們進門的時候，她說了一些莫名奇妙的東西。lsquo;拿出勇氣，她說，lsquo;里得雷主

    教。接著還說了些別的。

    拿出勇氣，里得雷主教；靠著神的恩典，我們今天要在英國點起一支永不熄滅的蠟燭，畢緹說道。斯通曼

    也和蒙泰戈一樣，把目光投向隊長，驚駭萬分。

    畢緹摩挲著下巴。一個叫做拉蒂莫的人對另一個名叫尼古拉斯里得雷的人說了這番話；1555年10月16日，

    當他們因為異端邪說在牛津活活燒死時說的。

    蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎車輪下緩緩后退。

    我腦子全是這種零零星星的東西。畢緹說道。大多數(shù)消防隊長都得這樣。有時候，我自己都會大吃一驚。

    當心，斯通曼！

    斯通曼踩下剎車。

    該死！畢緹罵道。你剛剛開過我們轉彎回消防站的那個路口。

    是誰？

    還能有誰？蒙泰戈說。黑暗中，他背靠著關上的房門。

    他的妻子最后說，哎，開燈吧。

    我不想開燈。

    上床睡吧。

    他聽見她不耐煩地轉了個身；床單發(fā)出嘶嘶的響聲。

    你喝醉了嗎？她問。

    于是手開始行動起來。他感到，先是一只手，接著又是另一只手，解開了他的大衣，任它落到地板上。他脫下

    褲子，任它落進黑暗的深淵之中。他的雙手已經被感染了，很快就會輪到他的手臂了。他可以感覺到毒液沿著他的

    手腕慢慢上升，進入他的手肘和肩膀，接著從一個肩胛跳到另一個，好像一?；鹦擒S過缺口。他的雙手饑渴萬分。

    接著，他的雙眼也開始感到饑渴，仿佛必須看看什么，隨便什么，一切東西。

    他的妻子問道，你在干什么？

    他盡量保持平衡，冰涼而潮濕的手指緊緊抓著那本書。

    一分鐘后，她又說：喂，別站在地板中間。

    他弄出了一點響動。

    什么？她問道。

    他又弄出了一些輕響。接著，蹣跚地走向床，笨拙地把書塞到冷冰冰的枕頭底下。他一頭倒在床上，他的妻子

    驚恐地大叫了一聲。他躺在房間的另一邊，離她很遠，在一座被空空海洋隔開的冬季的孤島上面。她跟他說話，仿

    佛說了好一陣；一會兒說這個，一會兒說那個，全是零碎的詞語，就像曾經在朋友家的育兒室里聽到的那樣;兩

    歲的孩子正在咿呀學語，可愛而含混地吐著字。但是蒙泰戈一言不發(fā)；過了好一陣，當他發(fā)出的聲響已經非常輕微

    的時候，他感到她在房間里走動；她走向他的床，站在他的身邊，伸出手觸摸他的臉頰。他知道，當她把手從他的

    臉上拿開的時候，上面一定被汗?jié)裢噶恕?/br>
    深夜，他轉頭看向米爾德里德。她醒著?？諝饫锾鴦又唤z輕柔的旋律，她的耳朵里又塞著耳塞，她在聆聽遙

    遠的人們從遙遠的地方傳來的聲音，眼睛張得很大，凝視著頭頂上方天花板里深沉的黑暗。

    以前不是有一則笑話嗎？說某人的妻子總喜歡煲電話粥，于是絕望的丈夫終于跑到離家最近的商店，在那里給

    他妻子打了個電話，問她晚飯吃什么。呵，那他何不買下一個聲訊廣播臺，深夜就跟他妻子說話，對她輕聲低語、

    大喊大嚷、放聲吼叫？但是，他又會低語些什么？叫嚷些什么？他又能說些什么？

    突然之間，她變得如此陌生，他無法相信自己居然認識她。他好像是在別人的房子里，自己就像人們嘴里另一

    個笑話的主人公：深更半夜喝得酩酊大醉回家，開錯了房門，進錯了房間，和一個陌生人睡在一起，一大早起來

    ド習啵倆人誰都沒發(fā)現(xiàn)。

    米莉？

    什么？

    我并不想嚇著你。我想知道的是

    嗯？

    我們什么時候見的面？在哪里？

    哪一次見面??？她問。

    我是說;最早的那次。

    他知道她一定在黑暗中蹙起了眉頭。

    他說得更加清楚些。我們第一次見面，在哪里，什么時候？

    哦，是在;

    她頓住了。

    我不知道，她說。

    他全身冰涼。你不記得了嗎？

    太久了。

    才不過十年，就十年！

    別激動，我想想看。她發(fā)出一陣奇怪的笑聲，一直笑個不停。好笑，真好笑，居然記不起在什么時候什

    么地方和自己的丈夫見的面。

    他躺在床上，慢慢地按摩著自己的眼睛、眉毛和后頸。他把雙手蓋在眼睛上方，有節(jié)律的往下按壓，仿佛想把