你到底在說什么？

    她笑了起來。晚安！她開始朝前走。接著，好像想起了什么，又走回來，用充滿疑問和好奇的眼神看著他。

    你快樂嗎？她問道。

    我什么？他大聲說。

    但是她已經(jīng)走了;奔跑在月光中。前門輕輕關(guān)上了。

    第二部分：壁爐和火蜥蜴  一次奇妙偶遇快樂！無聊之極！

    他的笑聲戛然而止。

    他把手放進前門的掌形凹槽里，讓它識別觸摸。前門緩緩開啟。

    我當然快樂。她在想些什么？我不快樂嗎？他詢問寂靜的屋子。他站著，抬起頭看客廳里空調(diào)上的格柵，突然

    想起格柵后面躲藏著什么，此刻似乎正在窺視他。他迅速移開目光。

    真是奇妙夜晚的一次奇妙偶遇。他不記得自己是否曾經(jīng)有過類似的遭遇，只除了一年前的一個下午。那天下午，

    他在公園里遇到一位老人，和他聊了聊

    蒙泰戈甩了甩頭，看著一堵空白的墻壁。女孩的臉就在墻上，記憶中的她的確非常漂亮：事實上，是美得驚人。

    她的臉縹緲而單薄，仿佛半夜醒來看時間時，黑暗的屋子里那面依稀可辨的小小時鐘的鐘面;時鐘在蒼白的寂靜

    中閃著微光告訴你幾點幾分幾秒，它有一種無所不知的確信，知道該如何向你講述這個匆匆而逝墮入更深的黑暗、

    隨即又奔向新一輪紅日的夜晚。

    什么？另一個蒙泰戈問道；這個潛意識中的白癡總在瘋狂地囈語，他獨立于意愿、習慣與心智之外，完全

    不受自己控制。

    他又瞥了一眼墻壁。她的臉還酷似一面鏡子。真有點不可思議；你又認得幾個可以把你的光芒反射到你自己身

    上的人呢？人們通常更像;他在尋找一個比喻，最后終于在與他工作有關(guān)的事物中找到一個合適的;火把，在

    熄滅之前熊熊燃燒，釋放出耀眼的光芒。有多少人的臉可以洞穿你，之后又把你的思想、把你內(nèi)心最深處那些令人

    顫栗的想法回擲到你的身上？

    那個女孩擁有令人難以置信的洞察力；她像是個觀看木偶戲的熱切觀眾，在戲開始之前，就已經(jīng)預(yù)見到眼瞼的

    每一次眨動，雙手的每一個動作，手指的每一次顫動。他們在一起走了多久？三分鐘？五分鐘？但是現(xiàn)在看來那段

    時間仿佛十分漫長。在他眼前的那個舞臺上，她的身形顯得分外高大；她那苗條的身體在墻上投下一個巨大的陰影！

    他覺得倘若他的眼睛有點癢，她就會眨眨眼。倘若他下顎的肌rou有些微的抽動，她就會在他之前早早地打起哈欠。

    為什么，他思索著，為什么現(xiàn)在想來，她好像就是在那里等我，在那條街上，在這樣深的夜里

    他打開臥室門。

    仿佛是在月落之后走進一座用大理石砌成的冰冷陰森的陵墓。一團漆黑，沒有一絲外面銀色世界的痕跡；窗戶

    緊閉，像一個都市喧囂無法穿透的墓xue。房間里并非空無一物。

    他側(cè)耳傾聽。

    空氣中飄蕩著嗡嗡的低響，如蚊翼鼓動般不可捉摸，那是一只躲在暗處的黃蜂發(fā)出的電鳴聲，此刻它正舒適地

    窩在它那與眾不同的粉紅色溫暖巢xue之中。音樂聲大到幾乎可以讓他聽出旋律。

    他感到臉上的微笑慢慢溜掉，像油脂一般漸漸融化，往下流淌；像蠟燭燃燒太久之后，那原本華美的外形開始

    軟化變形，最后連火焰也熄滅了。黑暗。他不快樂。他不快樂。他對自己說。他認識到這才是事情的真相。他把快

    樂當成面具戴在臉上，但是那個女孩拿走了他的面具，穿過草坪跑遠了；而他也無法上前敲開她的門，再把他的面

    具要回來。

    沒有開燈，他站在黑暗中想象臥室里的情形。他的妻子躺在床上，身上沒有遮蓋，全身冰涼，好像一具放在墳

    堆上的尸體；眼睛緊盯著天花板，仿佛被一根看不見的細鋼絲連接起來，眼神木然，一動不動。她的耳朵里塞著精

    巧的海螺狀無線收音機，各種聲音、音樂談話、談話音樂以電波的形式，潮水般一浪又一浪地涌向她那清醒的大腦

    ;那未曾入眠的沙灘。臥室里確實空蕩蕩的。每個夜晚，電波穿過墻壁，聲浪如海潮般向她襲來，把整晚不曾合

    眼的她沖向黎明。過去兩年里，米爾德里德沒有一個夜晚不暢游在那個海洋中，沒有一次不欣喜地沉浸在那片汪洋

    大海中。

    臥室里冷冰冰的，他感到難以呼吸。但是他不想拉開窗簾，也不想打開落地窗，因為不愿意讓月光照進來。于

    是，伴著那種再過一小時就會因缺氧而死的痛苦感覺，他摸索著走向他那張空蕩而陰冷的單人床。

    在他的腳踢到地板上的東西之前，他就已經(jīng)知道自己會踢到一個東西。這種感覺與他差點轉(zhuǎn)過彎撞上那個女孩

    時的感受極為相似。他的腳朝前發(fā)出聲波，聲波遇到前方的小型障礙物后又反彈回來；他的腳雖然仍然懸在空中，

    但還是準確無誤地捕捉到了返回的聲波。他一腳踢中了它。它發(fā)出一聲鈍響，在黑暗中滾遠了。