雪橇裝好后，他堅(jiān)持主張這一天剩下的時(shí)間我們什么都別做，養(yǎng)精蓄銳。

    他躺在帳篷里，在小筆記本上用卡爾海德小字垂直草書疾寫。這一個(gè)月來他沒能天天記日記，因此心里很不了然。他記日記相當(dāng)認(rèn)真，我想這既是對他的家族即艾斯特大家族的一種責(zé)任，也是心系家族的一根紐帶。然而這是后來我才了解到的，當(dāng)時(shí)我并不知道他寫的什么。

    他迷糊糊地望著我說：要是去年我知道你的船就好了為什么他們只送你一個(gè)人到這顆星球上來呢？

    到一顆星球去的第一位特使總是只身前往的。一個(gè)外星人是一種稀奇，兩個(gè)外星人就是一種侵略了。

    那么第一位特使的生命是無足輕重的。

    不對，艾克曼真的不輕視任何人的生命。正因?yàn)槿绱?，才寧愿讓一個(gè)人奔赴危險(xiǎn)，以免兩人或二十人都擔(dān)生命危險(xiǎn)。不管怎么說，是我主動(dòng)要求干這差事的。

    危險(xiǎn)之中自有榮譽(yù)在。他顯然說了句諺語，接著又溫和地添了一句，我們到達(dá)卡爾海德時(shí)，也就是載譽(yù)而歸了

    他伏案疾書，神情專注，耐心得簡直近乎于固執(zhí)了。當(dāng)時(shí)我從高高地站在腳手架上，給石縫抹灰漿的那個(gè)瘋國王身上看到的就是這種執(zhí)著。

    翌日黎明時(shí)分，沒有風(fēng)，我們足蹬雪鞋，冒著雪花出發(fā)了。山上鋪著積雪，柔軟、光潔，從未被踐踏。雪橇載得滿滿的，埃斯文估計(jì)要拉的總重量超過300磅。盡管雪橇像一只設(shè)計(jì)精巧的小艇，使用輕便，但在蓬松的雪地里拖起來卻舉步維艱。雪整天下個(gè)不停。我們停下來兩次吃點(diǎn)東西。山野茫茫，無邊無際，萬籟俱寂。我們走呀走，不知不覺到了黃昏，便在一座山谷露營。根據(jù)雪橇上的里程計(jì)，我們走了差不多15英里。

    先前我對埃斯文的信任與其說出于內(nèi)心，還不如說帶幾分勉強(qiáng)，但現(xiàn)在我完全信服了。70天后我們就會到達(dá)卡爾海德。

    以前你這樣旅行過嗎？我問他。

    是指坐雪橇嗎？經(jīng)常。

    長途跋涉嗎？

    多年前的一個(gè)秋天，我在克姆冰川上走了好幾百英里路程。

    去干什么呢？

    獵奇，探險(xiǎn)。他遲疑了一下，淡淡一笑說，拓展復(fù)雜、奧妙的智慧生命領(lǐng)域。他援引我曾引用過的一句艾克曼智慧小語。

    哈，你在自覺地拓展生命固有的演化范圍，拓展的一種顯示就是探索。我倆坐在溫暖的帳篷里，一面喝著熱氣騰騰的咖啡，一面閑談著，等待野菜粥煮開。

    說得對，他說，我們一行六人，都是年輕小伙子。我和我兄弟來自埃斯特，還有四個(gè)朋友來自斯托克。旅行沒有特定目的。我們想親眼見一見特瑞曼德爾，那是一座高山，巍然聳立在冰川之上。從陸地上見到它的人不多。

    稀粥煮好了，它不同于普利芬農(nóng)場的糧稀粥，味道頗像地球上的烤板栗，guntang噴香。我吃得渾身暖融融的，心里樂滋滋的，說道：埃斯文，我在格辛吃到的美味佳肴總是同你一塊享受到的。

    可不是在米西洛瑞那次宴會上。

    是呀，不是你討厭奧格雷納，是嗎？

    懂得烹調(diào)的奧格塔人寥寥無幾。討厭奧格雷納嗎？不，我怎么會呢？一個(gè)人怎么會討厭一個(gè)國家，或者熱愛一個(gè)國家呢？蒂帕倒愛說教，我不會玩弄這種伎倆。熱愛自己的國家意味著什么呢？意味著仇恨別的國家嗎？這并不好，這只是一種自戀嗎？自戀沒有什么不好，但不能讓其成為一種倫理道德，一種原則

    然而，他又謹(jǐn)慎地補(bǔ)充道：不厭惡壞政府的人是傻瓜。世界上果真有好政府的話，那么替它服務(wù)一定是一種巨大的快樂。

    在這點(diǎn)上我們彼此的心靈相通了。我多少知道一點(diǎn)這種快樂。我說。

    是呀，我也這樣判斷的。

    我用熱水洗干凈飯碗，將殘?jiān)钩鰩づ駧чy活動(dòng)門外。外面一片漆黑，從閥門泄出朦朧的橢圓形光柱，依稀可見雪花紛飛。我們又密封在干燥、溫馨的帳篷里，鋪開睡袋。埃斯文大概說了句艾先生，把碗遞給我之類的話，我逗趣道：穿越戈布寧冰川期間我將成為lsquo;先生嗎？

    他抬起頭來笑著說：我不知道怎樣稱呼你。

    我名叫金利。

    我知道，你叫我家名。

    我也不知道怎樣稱呼你。

    叫我哈爾斯吧。

    那么叫我艾;誰直呼你的教名呢？

    同族的兄弟們，或者朋友們。他說道，而且說得遠(yuǎn)不可及，在一座八英尺寬的帳篷里離我有兩英尺遠(yuǎn)。我無言以對，便鉆進(jìn)皮毛睡袋里。晚安，艾。外星人說，另一外星人也說：晚安，哈爾斯。

    一個(gè)朋友。在一個(gè)朋友隨月亮陰陽圓缺可能成為戀人的星球上，朋友究竟是什么呢？深鎖在自己的雄性里的我，肯定不是朋友：不是瑟爾瑞姆哈爾斯的朋友，不是他那個(gè)種族中任何人的朋友。無論是男人還是女人，無論是既非男人又非女人的人還是陰陽人，無論是在魔手的點(diǎn)化下呈周期，隨月亮圓缺而變性的人，還是在搖籃里就被偷梁換柱，變性的人，他們都不是我的骨rou同胞，不是我的朋友，我們之間沒有愛可言。