當他有意識而開始想念父母時，我猜想他把我當成了他父母。我記得托兒所里一個讓人傷感的場面，那個夏天他五歲。一天凱莉正坐在我膝蓋上，當蓋踉踉蹌蹌地湊過來時，她從我身上滑了下來。也許他要她的位子，可他太重，我抱不起他，他靠著我朝我哀號還笨拙地抓我。我聞到了他的一股刺鼻的純純的特殊氣味，有點兒像干谷場的味道。

    小蓋想知道他是什么東西，聽凱莉那樣說時，我只是微笑著，而她非常嚴肅，他想知道為什么他跟我和尼克不像，他不能明白為什么他沒父母愛他，把他打扮得漂漂亮亮的。

    羅賓當時正與其第四任丈夫，一位月球文化狂熱分子在一起，他為正在衰老的億萬富翁把哈德森火山口轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€低調(diào)的回春圣地。我哥則消失得無影無蹤。

    你沒事的，蓋。我撫摸著他裸露的皮毛，你有父母。他們正在旅游。你母親在月球上，但我肯定她常常惦記你。

    他聽后，發(fā)出了野人般的聲音，凱莉沖向他用她金色的雙臂摟住他，淚水從她黑夜般的眼睛里奪眶而出。

    我們真的愛你，小蓋。她無助地望著我，他想知道為什么他什么人也不是，并且沒有人愛。

    告訴他你們?nèi)齻€與眾不同，雖然我知道蓋能聽懂，可我發(fā)現(xiàn)自己還是只在對凱莉說，與眾不同，并且非常神奇！告訴他我們正在實驗室里研究，在找答案。

    我想要面對蓋的臉，但他非人的奇異擾亂了我的思緒。他眼睛是溫的黑色腫塊，眼眶是黃色的，他的眼神我讀不懂，它們看東西不眨眼。淚水從他眼里慢慢流出，藍色的淚痕留在他毛乎乎的臉頰上，他沙啞地悲傷地嗚咽起來。

    小蓋，你也很神奇。凱莉哽咽著，望著我，她的大眼睛幾乎在譴責，他說他很無聊并且丑得像只癩蛤蟆，他想知道為什么他不像尼克那么漂亮、聰明。

    我無言以對。

    公共事務所給我們換了一個任務，最初想把孩子們當作珍奇的月球孩子出售，當計劃開始變味兒時，我們又想保護他們以免受我們無法防止的外界因恐懼與憤怒而產(chǎn)生的傷害。

    一次我和馬可看了我們收到的充滿仇恨的信，它們越來越惡毒的言語嚇壞了我。寫信的人給孩子們?nèi)盒牡拿睿l責他們與其它行星的宇宙生物敵人的親近關(guān)系，甚至要求毀滅他們。

    對很多人米說，我對馬可說，他們是怪物。不光是蓋;我認為他看起來確實像，尼克和凱莉也是。但我搞不懂，為什么會有人討厭他們呢？

    他們很脆弱，他把一封罪惡的信慢慢地撕成碎片，我猜我們都在找外界惡魔，當我們不能忍受自我體內(nèi)的惡魔時，我們把厭惡宣泄在孩子們身上。水星、金星、木星上的生物也許是惡魔，但他們可望不可即，而月球孩子們在這兒是奇特的、脆弱的。

    但他們是人。我提出異議，無論怎樣，從某種程度上說是。

    某種程度。馬可皺著眉頭看著紙球，但從某種程度上說又不是。我猜那就是人們不合理的仇恨的原因，他憂郁地點點頭，對古老的lsquo;人－獸性交禁忌的恐懼。

    我經(jīng)常思考那個問題。郁郁寡歡的蓋，毛茸茸的樣子，在外面的人看來一定是個異物，像金星的二等公民一樣。就算尼克與凱莉在多數(shù)時候是能打動人心的，但我也記得他們有舉止奇怪、令人不安的時候。

    有時甚至是在他們玩的時候，也叫我們擔心。我記得在他們四歲的那年夏天的一個下午，我們走進托兒所，全神貫注地做著游戲的孩子們沒注意到我們。尼克跪在地板上，小心翼翼地用白色塑料塊搭成一個塔。凱莉踮著腳尖圍著他跳舞，頭頂一個舊高爾夫球，奇特地哼唱著。蓋蹲在他們旁邊，睡意朦朧的黃眼睛盯著高爾夫球。我微笑地看著他們那種嚴肅、專注，但馬可表情麻木。

    尼克，你這是在干嗎？

    只是個游戲，爸爸。

    尼克小心翼翼地給他的塔戴上了頂橙色小塑料塊做的帽子，馬可彎下身來看。尼克看了看凱莉，她的哼哼聲變了。她跳得離我們更近了，把球沿一條螺旋形的通道故在了塔的一個架子上。

    尼克，馬可的聲音那樣怪而高，凱莉迷惑地看了他一眼，他屏住呼吸試著又問了一遍，你從哪兒學到這個游戲的？

    是我自己編的。

    給我講講好嗎？

    你看到了，爸爸，尼克聳聳肩，這就是全部。

    但我不懂我看到的東西，

    馬可轉(zhuǎn)向凱莉，近乎絕望了，　你不能幫我一把嗎？

    我會試試，尤里叔叔。她嚴肅地點點頭。

    在這個游戲里，我們是宇宙人，被棄置在地球上。我們發(fā)現(xiàn)一種向在遠方的同類發(fā)送信息的方式，他們派了艘船來接我們，她摸了摸球，這就是那艘船。

    那塔，馬可指著的手指發(fā)起抖來，那塔是什么？