家里還有其它的我了解得不多的我爸進(jìn)口的貨物那些陌生的顧客總是搞得他神經(jīng)緊張。絕大多數(shù)時(shí)間他都不在家，母親總說(shuō)他進(jìn)貨去了。

    有一次他出門(mén)，一去近三年之久。母親對(duì)我們說(shuō)他在安卡拉病倒了，但是湯姆哼了一聲，說(shuō)父親在某個(gè)地方坐牢。

    我升入高中那年，父親失蹤了。因他一向憎恨西西里人，母親堅(jiān)持認(rèn)為是黑手黨謀殺了他。但是很久以后，我在母親的東西里找到了一小包從馬賽寄到斯塔滕島郵局信箱的給霍伯和先生的帶香味的信，很明顯這是寄給我父親的。它們以非常女人味兒的（法國(guó)人的）筆觸。懇求他回到齊莉和他與齊莉的小孩身邊。也許他（我父親）這樣做了。

    雖然我父親從不是一個(gè)掙大錢(qián)的人，但沒(méi)有了他，我們的生活日漸困難。母親關(guān)了店，開(kāi)始找工作。父親的一些老朋友口頭上許諾會(huì)給她一些的救濟(jì)，可全都沒(méi)兌現(xiàn)。我認(rèn)為這是為了封住她的嘴，為那些老朋友之間的事保密。

    一次，這些老朋友中的一個(gè)把我?guī)У骄瓢衫锖土奈业那巴?。他是一個(gè)皮膚黝黑、小心謹(jǐn)慎、神經(jīng)過(guò)敏的小個(gè)子男人，身上有股大蒜和廉價(jià)酒的氣味。他小聲地問(wèn)著問(wèn)題，就我對(duì)家里與父親的聯(lián)系一無(wú)所知這一點(diǎn)持絕對(duì)懷疑態(tài)度。母親一定哀求過(guò)他，請(qǐng)他給我份活兒干，但他還是憤怒地、傲然地闊步走出酒吧，把我留下來(lái)付酒錢(qián)。

    母親后來(lái)絆倒（要么是撲倒）在一輛卡車(chē)前那年春天，最高中畢業(yè)了。兩個(gè)胖姊妹和我那施洗禮的傳教士哥哥從小石城回來(lái)參加了葬禮。我把屋子里的杜松子酒瓶統(tǒng)統(tǒng)清除掉了。我沒(méi)告訴他們，驗(yàn)尸官在母親手臂上發(fā)現(xiàn)了吸毒留下的針眼。

    那時(shí)湯姆已開(kāi)始著手登月球的事了。比我年長(zhǎng)、比我強(qiáng)壯、比我黑也比我靈光的他，更像我們父親的他，對(duì)重要的機(jī)會(huì)的把握也比我具有慧眼。他改掉了自己講話(huà)時(shí)帶印地語(yǔ)腔（抑或是猶太人腔）的習(xí)慣，并為自己進(jìn)大學(xué)專(zhuān)修太空學(xué)掙了一份獎(jiǎng)學(xué)金。

    我混得比較糟，由千沒(méi)有數(shù)學(xué)頭腦，我沒(méi)掙到獎(jiǎng)學(xué)金。母親的保險(xiǎn)金在付完所有賬單后還剩6000美元。我?guī)е约耗欠葸z產(chǎn)到了拉斯維加斯，想去碰碰運(yùn)氣?？晌疫\(yùn)氣很差，錢(qián)只花了三個(gè)晚上就花光了。

    我真正開(kāi)始學(xué)著做事是從這次災(zāi)難開(kāi)始的。我長(zhǎng)期處于挨餓狀態(tài)。

    在我意識(shí)到自己沒(méi)遺傳到父親的天賦前就被警察抓了兩三次。后來(lái)我又管理過(guò)酒吧，開(kāi)過(guò)出租車(chē)，還賣(mài)過(guò)二手貨。我買(mǎi)了把吉他學(xué)著哼唱民歌在街頭賣(mài)藝，可我的聲音聽(tīng)起來(lái)不比我母親好。我寫(xiě)了歌，沒(méi)人唱；寫(xiě)了小說(shuō)，沒(méi)人印。我當(dāng)過(guò)DJ，電視臺(tái)記者，甚至為一個(gè)后來(lái)落選的候選人當(dāng)過(guò)政黨競(jìng)選管理人。

    湯姆卻年年地接近我倆兒時(shí)的夢(mèng)想了。他從大學(xué)校園進(jìn)入太空武裝部隊(duì)，并且最終加入了宇宙組織;人類(lèi)在星際空間的民間組織，該組織的宗旨是和平開(kāi)發(fā)利用太空。湯姆常取笑他們那崇高的口號(hào)自由的世界屬于自由的人。沒(méi)過(guò)多久他就作為第一批隊(duì)員進(jìn)入宇宙組織在月球上的培訓(xùn)基地。他甚至已把自己的名字改為托馬斯胡德。

    他還進(jìn)入了衛(wèi)星勘測(cè)小組。宇宙組織的工程師們正在改進(jìn)一種探索者號(hào)式的勘測(cè)火箭。它能攜帶在低軌道飛行時(shí)用于對(duì)話(huà)和分析外星表面的重達(dá)幾十噸的復(fù)雜儀器。按計(jì)劃它將繞月球試飛，然后將對(duì)上百個(gè)衛(wèi)星以及大行星進(jìn)行勘測(cè)。

    我認(rèn)為我們什么也找不到，湯姆譏笑道，不過(guò)到月球是件讓人感到舒服的小差事，因?yàn)樵虑蚓嚯x家和羅賓哈德森很近。

    羅賓是他以前見(jiàn)過(guò)的酒店業(yè)巨頭霍華德哈德森的千金。她有著憂(yōu)郁女神的魅力和來(lái)自其父的大筆家產(chǎn)，因此自從湯姆他們幾個(gè)宇航員見(jiàn)過(guò)她后，湯姆對(duì)她比對(duì)月球更感興趣了。

    湯姆把我?guī)У剿赣H的一個(gè)度假圣地安提里斯哈德森，與他的三人勘測(cè)小組成員共度周末。這時(shí)，探索者1號(hào)已經(jīng)運(yùn)行在月球的軌道上了，而湯姆等探索者2號(hào)的成員則在等待工程師們分析錄音資料。

    這次邀請(qǐng)讓我受寵若驚，由于我不肯把姓氏改為與他一致，他已經(jīng)把我當(dāng)乞丐親戚一樣對(duì)待。然而我還是很樂(lè)意前往，因?yàn)槟谴握h競(jìng)選的失敗使我丟掉了工作而無(wú)所事事。

    我們看見(jiàn)他的隊(duì)友們?cè)跓霟岬拈W耀著乳白色光輝的加勒比海海岸上一個(gè)明亮的陽(yáng)臺(tái)上爭(zhēng)論著這次空間勘測(cè)的真正目的。

    安全！埃里克梭森，一位身材高大的紅發(fā)北歐人說(shuō)。宇宙組織的人員必須為平民，他則剛從美國(guó)太空武裝部隊(duì)少校的位置上辭職，但他的行為、著裝仍似軍人。

    軍事安全！他用空啤酒杯在桌子上用力一敲，說(shuō)道，那正是我想得到的。

    那么你的努力將永遠(yuǎn)是徒勞的，尤里馬可駁斥道，你所能得到的只是失敗和自我毀滅。我所尋求的則是其它東西

    當(dāng)他看見(jiàn)我們時(shí)便止住了，于是湯姆把我介紹給了他們。馬可個(gè)子很高，性情溫和，帶著度數(shù)不淺的黑框眼鏡，做出十分嚴(yán)肅的樣子。他很有禮貌地請(qǐng)我們坐下，然后又繼續(xù)他的言論。

    我們將尋找生命，他對(duì)梭森說(shuō)，沒(méi)有什么比這