昨晚，克萊爾和莫德正準(zhǔn)備分頭打扮后赴宴，哈里特布麗絲卡帶著她的疑問(wèn)來(lái)了。簡(jiǎn)短地討論了一會(huì)后;他們沒(méi)起什么作用，他們愛(ài)莫能助;哈里特和克萊爾一道走的。最后，夜色降臨，莫德正準(zhǔn)備到隔壁馬克的草房去，愛(ài)絲苔爾卡普維茨進(jìn)來(lái)站了一會(huì)兒，告訴說(shuō)瑪麗已經(jīng)找到，瑪麗和薩姆之間一切都好了。莫德大大松了口氣，因?yàn)樗矚g這個(gè)家庭，為父女倆擔(dān)了不少心。莫德想，今天對(duì)卡普維茨一家會(huì)是好天氣。薩姆已埋頭照片中，然后會(huì)外出尋找他的植物標(biāo)本，瑪麗會(huì)同母親一起留在村子里。

    莫德檢閱完畢，咖啡也喝完了，新的一天，三海妖上第四周的第一天就要開(kāi)始了。然而，到桌子上取鉛筆和拍紙簿時(shí)，她感到作為領(lǐng)導(dǎo)而產(chǎn)生疏忽，應(yīng)該受到譴責(zé)，因?yàn)樗挶芰藢?duì)一個(gè)成員的檢閱。她害怕從太近的位置觀察她的兒子。

    她在桌旁站了一會(huì)，記起了昨晚看到湯姆考特尼在克爾萊家中，考特尼取代了馬克，馬克被叫走到什么地方去了，出自她的逆反思想，當(dāng)他們3人步行赴宴時(shí)，她竟然感到有些舒心，后來(lái)才把這種思想驅(qū)除。這種思想就是，作為3個(gè)人在一起，他們3個(gè)比她和克萊爾、馬克3個(gè)更舒服。多么可怕的事情。

    于是，她在清早，倚著桌子，不快地檢查著他和她自己。此刻，她對(duì)馬克和自己有了一種深刻的反省，而實(shí)際上更多的是對(duì)她自己，那就是，馬克是她自私的受害者。因?yàn)樗恢笔亲运降?，這一點(diǎn)不錯(cuò)。她只給艾德萊生了一個(gè)孩子，因?yàn)樗邪氯R就足夠了，他有她也就足夠了。因此，即使這個(gè)獨(dú)生子也深受自私之害。這個(gè)獨(dú)生子受到的待遇就像根本沒(méi)有兒子一樣，或者說(shuō)更像一個(gè)遠(yuǎn)房親戚毫無(wú)希望地想爭(zhēng)得一對(duì)父母的注意，而他們則隔離開(kāi)來(lái)，自我滿(mǎn)足，互相依附，互相娛悅，不需要外人，說(shuō)實(shí)在的，只此一對(duì)，不需要任何別人。

    朦朧出現(xiàn)在面前的這個(gè)錯(cuò)誤可以追溯到那些遙遠(yuǎn)的已經(jīng)淡忘的歲月。現(xiàn)在，她悲哀地想，人生之旅離終點(diǎn)這么近了，她留在世上的一切只有馬克，這是她的失敗。她承擔(dān)了全部責(zé)任，完全沒(méi)有艾德萊的事（為死者隱惡揚(yáng)善，阿門(mén)）。如果能重過(guò)那些舊日時(shí)光，而且用現(xiàn)在的智慧來(lái)過(guò)舊日時(shí)光，那該多好啊！她一定會(huì)把她的兒子帶進(jìn)家庭里，不會(huì)把所有的愛(ài)都給予艾德萊和他們的事業(yè)。她一定會(huì)使兒子更可靠、更幸福，在婚愛(ài)中自信，而他定會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)能夠有自己所愛(ài)的孩子的男人，孩子也不會(huì)是同克萊爾生的。

    如果能重做一遍，她會(huì)做得多得多。她一定會(huì)生幾個(gè)孩子，許多孩子，而不只一個(gè)無(wú)意中生下的唯一男孩，他活著就是為了嘲笑她的失敗。但是，此時(shí)此地，不管她多么希望，多么強(qiáng)烈地希望，也不會(huì)有另一個(gè)孩子在世了，更不用說(shuō)有幾個(gè)親生的孩子來(lái)代表她在世上的這段時(shí)日。多么無(wú)助啊，老年婦女對(duì)她們的昔日時(shí)光是多么無(wú)能為力啊。她可以跺地，她可以罵天，她可以乞求圣靈，她可以哄騙或者抽泣和詛咒，不管她如何發(fā)自?xún)?nèi)心地呼喊，也不會(huì)再有孩子了，因?yàn)闆](méi)了艾德萊，也沒(méi)有了青春。

    她站在那兒，在簡(jiǎn)易桌子旁，在透進(jìn)的陽(yáng)光下，感到無(wú)力和茫然若失。噢，她對(duì)后來(lái)歲月的估計(jì)是多么錯(cuò)誤啊。她年輕時(shí)對(duì)后來(lái)歲月的夢(mèng)想一直是她自己仍然年輕，有艾德萊，有崇拜他們倆人的乖?xún)鹤樱辛诉@些，誰(shuí)還會(huì)想到有寂寞孤獨(dú)。她當(dāng)時(shí)如果一次又一次地轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤(pán)，今天就會(huì)有所收獲，就可以把余生押到2個(gè)、3個(gè)或者4個(gè)數(shù)字上。可是，她只搖了一次輪盤(pán)，甚至連看都沒(méi)看，全部押到了一個(gè)數(shù)字上，并且輸了。

    今天早晨她可以承認(rèn)：除了她自己，沒(méi)有人應(yīng)該受到責(zé)備。

    隨即她想到了麗莎哈克費(fèi)爾德將從海妖島上帶走的財(cái)產(chǎn)?；盍?。忙不停，別閑著，無(wú)休止，永不住。這就是老婦的唯一長(zhǎng)生藥。今天早晨是她的錯(cuò)。她停下了，她容許自己的思想自由地進(jìn)入一個(gè)女人的位置，一個(gè)母親的位置。她根本不屬于那種人。她是一個(gè)社會(huì)人類(lèi)學(xué)家，一個(gè)大忙人，她發(fā)誓永不再忘記這一點(diǎn)。

    她拿起紙筆，輕松地赴約去了

    上午10點(diǎn)鐘以前，妻子仍然在睡覺(jué)，馬克海登裝完他的舊帆布背包。里面塞滿(mǎn)了他從這兒到塔希提所必須的東西。其余的個(gè)人財(cái)物都不要了。這沒(méi)有關(guān)系。一到塔希提，他就可以像富豪一樣揮金如土，用旅行支票和銀行帳號(hào)來(lái)過(guò)日子，不必?fù)?dān)心他在銀行里的收支平衡，因?yàn)橐豁?xiàng)取之不盡的收入在等待著他。

    在裝包的過(guò)程中，他曾希望克萊爾能來(lái)打擾他。因而，她真的出現(xiàn)時(shí)，他心中早有準(zhǔn)備了。正當(dāng)他提著背包的背帶試重量的時(shí)候，她走進(jìn)了前屋，一面系著套在白色睡衣外面的粉紅色棉布袍的腰帶。

    早，他說(shuō)。他將背包背到肩上，更準(zhǔn)確地判斷它的重量。我要外出對(duì)這個(gè)島子進(jìn)行一次探險(xiǎn)。如果可能的話(huà)，午夜后回來(lái)，否則可能明天一早。

    什么時(shí)候開(kāi)始計(jì)劃的？克萊爾想知道。你同誰(shuí)一塊去？

    莫爾圖利的幾個(gè)朋友，已策劃了一周。想去看看一些古代的石頭建筑遺址，是丹尼爾賴(lài)特時(shí)代以前建的廟宇。同時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)還有第一代賴(lài)特從英國(guó)來(lái)到這兒登陸后建起的幾個(gè)窩棚。