第157頁
克萊爾不想聽下去了,她厭煩了弗洛伊德式的說教,接下去肯定是博厄斯、克羅伯、本尼迪克特,馬林諾夫斯基,肯定還有科拉杜波依斯和阿洛斯島,不可避免地要談到心理動(dòng)力學(xué)。對克萊爾來說,這都是些不速之客,不受歡迎的客人,他們分析,解釋,分解組合,他們將原始美剝的只剩下奇形怪狀的內(nèi)核,完全失去了美感。 今晚,克萊爾不想聽到他們中的任何人說話,這場面和布置很浪漫,克萊爾想讓這種完美的氣氛充滿全身的每一個(gè)毛孔,但不要進(jìn)入可憐的腦袋里。不要參加隊(duì)員們的技術(shù)性談話,實(shí)在想從自己的處境中逃脫出來。今晚她決計(jì)要逃脫出來,不管會多么短暫。 她把注意力移到了舞臺以及它周圍的活動(dòng)上。 她想,這是孩童時(shí)代的狂歡節(jié),這種奇異的狂歡節(jié)就像是當(dāng)你還很小很小,閱歷很淺,腦瓜也太幼稚的時(shí)候,看不出庸俗、缺陷和日常死亡。她記起;已有多年沒記起來了;芝加哥橡樹街沙灘上的那次,在壯麗的湖岸上,她當(dāng)時(shí)很小,也許5、6歲或者6、7歲,她記得父親有力的手握住她的手,從密執(zhí)安大道走到湖邊。她記得每個(gè)人好像都認(rèn)識他;嗨,亞歷克斯祝你得到約會,亞歷克斯;甚至他們經(jīng)過一對正在說悄悄話的人時(shí),其中一個(gè)還說,呃,亞歷克斯埃默森,體育作家。 突然,她又想起,他們耕著溫暖的沙子,那片仙境充滿著喧鬧,閃爍的燈光,一排排的店鋪。他們穿過狂歡的人群,這兒停停,那兒站站,到這個(gè)棚子,到那個(gè)帳篷。父親大笑不停,將她舉起,又將她放下。她記起了熱狗,吃不完的熱狗一桶桶汽水,大堆大堆的粉紅棉花糖。她還記起了像沙灘下的沙子一樣多的爆米花,數(shù)不清的布娃娃和瓷狗瓷貓,轉(zhuǎn)著圈的轉(zhuǎn)馬,轉(zhuǎn)輪和滑車,上帝,滑車,她緊緊抱著父親不敢放手。 記憶的印痕有些淡薄了,但那晚的感覺依然清晰,當(dāng)他抱著她走向汽車,她靠在他寬大的胸膛上昏昏欲睡時(shí)她所感覺到的那種奇妙、永恒和親切的感情;她感受到了愛,以后再也沒有感受到,在以后這些沉重、緩慢、孤單、乏味的年月里,一次也沒有。 她企圖再一次喚醒舊時(shí)孩童時(shí)代的狂歡節(jié),將其套到海妖島的狂歡上,但沒有用,因?yàn)樗L大了,她的世故的眼睛能看到棚子后面、墻角后面、假面后面的東西,感覺給思想讓了位。另外,還有、亞歷克斯在那兒?然而,她眼前客觀存在的一切,原始而且奇怪,有著一種對成年人的吸引力。問題是,她已經(jīng)不在其中了,她感興趣并且袖手旁觀,但不在其中了。 她依然孤單,莫德不算數(shù),雷切爾也不算數(shù),那個(gè)令人不快的奧維爾彭斯也不算數(shù)。她結(jié)婚兩年零一天了,她是兩個(gè)人的一半(按婚姻數(shù)學(xué)計(jì)算),應(yīng)當(dāng)是個(gè)完整的一,然而她卻像個(gè)老處女一樣獨(dú)自坐在這兒,只是半個(gè)人。這個(gè)等式錯(cuò)在哪兒?她用記憶的粉筆在頭腦里的黑板上重新演算一遍 當(dāng)她從游泳競賽那兒回來時(shí),馬克已經(jīng)在后屋里了。他的泳褲仍然濕漉漉的,隨便掛在墻釘上。他光著脊梁沒穿鞋,但穿著短襪,躺在睡袋上,打著響鼾,出氣的聲音好像從一條老狗的殘齒間發(fā)出的低聲鳴叫。他自恃年輕氣盛;她杜撰了適合他的一個(gè)詞年輕氣衰;徹底坑壞了自己,她為自己在沒有讓她知道、在他睡著的時(shí)候看著他而感到難為情,這不公平,因?yàn)樗麑徟袥]有防范。 她離開他去吃飯,為了慶祝節(jié)日,增加了當(dāng)?shù)厥称泛惋嬃希糊埼r、紅香蕉、海參、龜?shù)?、山藥、盛在棕櫚葉籃子里的芋頭、盛在泥罐里的椰汁和另一只泥罐中的棕櫚酒。在這些東西旁邊放著一只新的食柞,是用椰子葉的脈莖制成。克萊爾把籃子、罐子和杵搬到土灶前,開始做飯。不一會,她聽到了馬克走動(dòng)的聲音。她大聲喊飯做好了。 不知什么原因,她期望他羞答答地出現(xiàn),這會很有用。這種氣氛確立后,她就可以同他開開玩笑,于是兩人之間便會互相取笑,甚至爆發(fā)哈哈大笑。但事實(shí)上,他卻在使性子。她知道他在密切地注視著她做飯,好像在警惕她提到他的表演。她保持著沉默。 當(dāng)她一坐到他對面,他就說,我應(yīng)該能贏他。事實(shí)上,在該死的爬行之前我的確贏了他。我不習(xí)慣爬山。見鬼,我參加的是游泳比賽,不是登山比賽。你游泳勝了他。 他的這種不成熟令她不快,她含含糊糊地回答說,是的,我游泳勝了他。 你知道,我沒意識到是他的腳腕,我以為抓住了石梁;我用了幾秒鐘才; 馬克,誰對此說過什么混話?你盡了力?,F(xiàn)在吃飯。 我說過,因?yàn)槲伊私饽?,我知道你想什么。你在想我使自己成了個(gè)大傻瓜。 我沒有那么說?,F(xiàn)在,請吧,馬克; 我沒說你說過,我說我對你的了解足以明白你內(nèi)心的想法,我只是要你直說出來。 好吧,馬克,好吧。她停下吃手中的食物,咽了咽,說,你想錯(cuò)了,讓我們和平結(jié)束吧。 他們吃完飯,她在清理著飯墊子,他在噴吐著煙霧,他的眼睛透過藍(lán)色煙霧跟著她。