第40頁(yè)
他突然一陣清醒,產(chǎn)生自誠(chéng)實(shí)的清醒,奧維爾很少允許自己享受如此的放縱,他看到,他所以躲避貝弗利,并非因?yàn)樗娜毕?,而是因?yàn)樗募彝ブ灿谒^腦里的缺陷,如同往常一樣,他們?cè)缫殉晒Φ亟o他洗了腦,很早以前他就明白了他們這樣做的真相,但對(duì)他們的依賴使他閉眼不看事實(shí),他從未允許自己把打光棍的處境同他們的所作所為聯(lián)系起來(lái)。 他的母親結(jié)婚4年,先生下朵拉,又生下他,父親此時(shí)為了一個(gè)更年輕、更少要求、更有女人味的女人而拋棄了她。他的母親責(zé)備性災(zāi)難,責(zé)備他父親的罪惡本性,責(zé)備被稱作欲望的那種丑陋、不潔和扭曲的沖動(dòng)。朵拉,此時(shí)正值成年,反對(duì)過(guò)多生育,離開(kāi)家,嫁給弗農(nóng),移居科羅拉多斯普林斯,生兒育女自尋煩惱。奧維爾沒(méi)有大姐的呵護(hù),便被母親緊緊拴在身邊,成為抵押其罪惡父親的人質(zhì)。他在成為成人后用了整整一個(gè)年代才大膽找到了一個(gè)自己的住處,有了某些自己的隱私;但即使現(xiàn)在,盡管有了自己的窩,他仍要一天兩次同母親電話交談,一周三次同母親吃飯,并要開(kāi)車送她到她的那群醫(yī)生和名目繁多的俱樂(lè)部聚會(huì)處去。 通過(guò)這一X光透視的自我檢測(cè),奧維爾能夠?qū)⑺挠H屬同他的光棍處境聯(lián)系起來(lái)。他能痛苦地看到他們?cè)谑顾3謫紊砩系幕I碼。假如他娶了貝弗利或任何別的人,母親就會(huì)因沒(méi)有再找丈夫而感孤獨(dú)并失去身邊親人。如果他結(jié)了婚,過(guò)上自己的生活,他的jiejie和姐夫?qū)⒈黄葘?duì)母親盡他們那份義務(wù)。事實(shí)是,他們每年只許母親在科羅拉多斯普林斯他們的家中呆一周,每月為她在丹佛的那套公寓出一小筆錢。他們花錢,他苦澀地想著,他卻付出情感;他們失去的是現(xiàn)金,而他失去的是自由。只身在丹佛,他不得不一人挑起這副重?fù)?dān)。朵拉處事孤僻自私,如果他結(jié)了婚,奧維爾意識(shí)到,他便同樣取得了獨(dú)立,朵拉就不得不盡她那份孝心。 弄明白這一事實(shí),奧維爾便恨他的jiejie。他不敢對(duì)母親抱有如此強(qiáng)烈的敵對(duì)情緒,但他告訴自己,如果他不能恨她,至少也不應(yīng)愛(ài)她。明白了這一切,感受了這一切,何不沖向博爾德,跪到貝弗利面前,求她伸出手?他為什么這么無(wú)動(dòng)于衷?他為什么不行動(dòng)?他知道答案,并且最終連自己也看不起。他知道一種無(wú)名的懼怕束縛著他。他試圖命名和定義這種懼怕:他怕孤寂,怕離開(kāi)和可能失去安全和依靠,離開(kāi)這兩個(gè)繭子去尋求一個(gè)不熟悉的外來(lái)繭子,而這繭子有朝一日還會(huì)因太優(yōu)越而不需要他,這就是他遲疑不決的關(guān)鍵所在。該怎么辦?他要弄清楚,他要作決斷。 他將注意力帶回課堂,回到筆記本上,回到此時(shí)正在疊腿的穿檸檬色汗衫的學(xué)生身上;打開(kāi)腿了;粉紅的內(nèi)大腿;又疊起來(lái)了??戳丝磯ι系拇箸姡瑠W維爾看到再過(guò)幾秒鐘就要下課了,他結(jié)束了講演,弄好筆記本,然后說(shuō):下周,我將開(kāi)始詳盡地講對(duì)婚姻制度的大量威脅,指出它們?cè)诙嗌偈兰o(jì)來(lái)性演變過(guò)程中所起的作用。一開(kāi)始,我將講所謂lsquo;別的女人的作用。在過(guò)去的那些世紀(jì)中,對(duì)結(jié)過(guò)婚或者有時(shí)還沒(méi)結(jié)婚的非法lsquo;妻子,男人起了許許多多的名字和稱呼;jian婦、姘頭、小老婆、yin女、妓女、娼、蕩婦、野雞、妾、婊子、花姐、情婦、yin婦、風(fēng)塵女、狐貍精、養(yǎng)小、窯姐、賣笑女、妖女。這些在含義和使用上僅有細(xì)微差別的名堂是用來(lái)形容同一種女人;情人的。下周,我將講在性進(jìn)化中的情人謝謝,下課。 收拾著筆記,聽(tīng)著學(xué)生們離開(kāi)座位、走動(dòng)和交談的嘈雜聲音,他想知道那個(gè)穿檸檬色汗衫的學(xué)生是否還在盯著他,仍然在挑逗他,盡管奧維爾低著閃光的腦袋,他仍然能輕而易舉地將她納入視線。她已站起來(lái),書和本子夾在腋下,背對(duì)著他,等著另兩個(gè)女友。她們一道離開(kāi)房間,穿檸檬色汗衫的那位對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很熟悉了,可她從他前面走過(guò)時(shí)連瞧都沒(méi)瞧他一眼。好像他只不過(guò)是一臺(tái)關(guān)上了的留聲機(jī)。他感到自己又傻又賤,羞愧難言。 房間空了,他關(guān)上自己的公文包,沒(méi)有猶豫。平日,他喜歡同教員中幾個(gè)較有學(xué)問(wèn)的人一起喝咖啡,交談業(yè)務(wù)和寢室流言。今上午,他沒(méi)時(shí)問(wèn)。他已答應(yīng)婦協(xié),即科羅拉多資深婦女協(xié)會(huì)的審查委員會(huì),必須在11點(diǎn)15分在劇院會(huì)齊,審看新近進(jìn)口的法國(guó)電影《貝爾阿米先生》。沒(méi)時(shí)間了。 他匆匆離開(kāi)校園,不多時(shí)將他的新道奇從教員停車場(chǎng)開(kāi)出來(lái),終于上了路,行駛在百老匯朝市府大廈的路上,他記起了莫德海登博士的來(lái)信。一般說(shuō)來(lái),他不在上午看信,個(gè)人郵件都送到公寓,他留在晚上享用;工作郵件送到辦公室,一般午飯后看。今上午的郵件里有個(gè)寫有莫德海登博士名字和回信地址的信封,他無(wú)法抗拒打開(kāi)它的念頭。三海妖的情況如此地吸引他,以至于十幾年首次差一點(diǎn)忘了給母親打電話。因?yàn)檫@封信使他晚了點(diǎn),僅同母親在電話上談了5分鐘。他已許諾午飯后她打電話到他辦公室時(shí),他將給她更長(zhǎng)的時(shí)問(wèn)?,F(xiàn)在,車過(guò)市府大廈,他也保不準(zhǔn)能給她更多時(shí)問(wèn)。 他繼續(xù)在百老匯上行進(jìn)著,分析海登博士來(lái)信的內(nèi)容。他在比較性行為方面的研究大量的是二手資料,大部分章節(jié)建立在別的調(diào)查者和人種學(xué)同事的著作和回憶的基礎(chǔ)上。他本人只做過(guò)兩次較小的實(shí)地調(diào)查:第一次,為他的哲學(xué)博士論文搜集材料,到霍皮族保護(hù)區(qū)呆了6個(gè)月(他的母親也下榻在附近一個(gè)賓館);第二次,在阿拉斯加大學(xué)極地研究所的支持下,在阿拉斯加大陸附近海島上的阿留申人中呆了3個(gè)月(因母親在丹佛長(zhǎng)病縮短了時(shí)間)。兩次他都沒(méi)很好地適應(yīng)野外生活,對(duì)原始人沒(méi)有什么感情,說(shuō)實(shí)話,對(duì)離開(kāi)阿留申人回到母親床邊還很感激呢。他曾起誓再也不能去過(guò)野蠻人那樣的生活了。他告訴自己,實(shí)際參加和觀察是沒(méi)有必要的。達(dá)芬奇畫《最后的晚餐》不是沒(méi)參加那次晚餐嗎?我們可敬的大手筆詹姆士弗雷澤爵士寫他的不朽之作《金絞架》不是也沒(méi)到過(guò)原始社會(huì)嗎?(一個(gè)古老的軼聞使他作此想:威廉詹姆士問(wèn)弗雷澤,你得告訴我一些你所遇到的土著人的事情。而弗雷澤回答,可上帝不允許?。?/br>