已是晚上差20分鐘8點(diǎn)了，而沃爾特澤格納說過8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來到她身邊。在她認(rèn)識(shí)他后的10個(gè)星期里，或者說在她熟悉了他的9個(gè)星期另6天的時(shí)間內(nèi)，哈里特布麗絲卡一次也沒有因沃爾特澤格納誤約而空等。事實(shí)上，她記得有3次;即使現(xiàn)在，這回憶又使她嘴角掛上微笑;他提前一刻鐘到達(dá)，據(jù)他自己解釋，是一種不可控制的欲望使之然。

    是的，他肯定會(huì)按時(shí)到達(dá)，尤其是今晚有這么多事要慶祝，她還要做些準(zhǔn)備。

    07

    她最后拽了一下，把新買的墨綠色絲織雞尾裙弄直，現(xiàn)在，一邊拉上脊背上的拉鏈，摸索著掛鉤，一邊向窗子走去。從她的房子所在山上的高度，她看得出大霧伸出灰色的爪子，在黑色的夜和黃色的燈光下翻動(dòng)，爬過腳下的城廓。不一會(huì)兒，整個(gè)舊金山就會(huì)被吞噬，只剩下金門橋的骨架像遠(yuǎn)在天邊的黑線，依稀可見。

    她知道沃爾特討厭霧天，盡管他曾提到過要放蕩一宵，她還是懷疑他們會(huì)到比漁夫碼頭邊的飯店更遠(yuǎn)的地方。吃喝完了，如果按老套子，他們就會(huì)徑直回到這間房子和這個(gè)寬床的舒適溫馨之中，沃爾特總是幫她鋪床，她不在乎，見到他令她高興;連同他在外界的聲譽(yù)、錢財(cái)、關(guān)系、權(quán)力（和現(xiàn)在的高職務(wù)）;她的軀體，一種并不復(fù)雜但給人以美感的生物體，能將他降低到同她完全平等的地位。這種解除他那世俗傲慢，使之退縮到毫無喬飾、原本的自我（她認(rèn)為這是他最好的部分）的天才，是她的秘密法寶，也是她的最大意愿。

    離開窗子，她走到梳妝臺(tái)跟前，想在廉價(jià)的磨舊了的首飾盒里找出某件可能裝飾自己的東西。她試圖將幾副耳環(huán)和幾條項(xiàng)鏈搭配出一套合適的。令人不解的是，她的男友們總是給她大部頭的藝術(shù)書，或是小酒杯（她確實(shí)有一個(gè)相信它存在但又不想接受的理論：她的未婚夫們都感到珠寶對(duì)她來說是一種浪費(fèi)）;最后，確定戴那套最平淡的珍珠耳環(huán)和項(xiàng)鏈，因?yàn)檫@最不刺眼。

    哈里特布麗絲卡沒有在梳妝臺(tái)上方的鏡子里看一下這首飾是否為她的形象增輝，她清楚地知道這沒有多大用處，不想再一次看到大自然的粗心大意。如果說到自尊心，說實(shí)在的她有，支持其自尊心的既不是她的芳容，也不是她的體態(tài)。像一個(gè)天生的殘廢，哈里特早就懂得了，她的相貌天然地將她同生活的某種美滿隔了開來。

    現(xiàn)在，她打破了規(guī)矩，眼睛瞄準(zhǔn)了鏡中的影像，只是要確信她的打扮還不俗氣。鏡子里那張熟悉的面孔;面具，她私下這樣稱這張面孔，因?yàn)樗谏w了她的真正的美和善;也在嚴(yán)肅地盯著她。假如令人窘困僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得平平，或者說不漂亮，或者說不出眾，事情還不會(huì)這么糟。根本就不是窘困什么的。26年來，哈里特?zé)o時(shí)無刻不同她十分不好看這個(gè)事實(shí)生活在一起。她的外貌像紅燈一樣將男性從她的道路上驅(qū)開。即便是她外貌中最好的部分，就是她的頭發(fā)，在任何漂亮女人身上也是最難看的。她的頭發(fā)齊肩，繩子似的，顏色如同一只紅棕色老鼠，簡(jiǎn)直直得沒法。她想做個(gè)發(fā)型，將前面剪成劉海。打那以后，一切變得更糟。她的兩只眼睛太小了，而且靠得太近。她的鼻子翹得太厲害而難以稱得上好看。她的嘴像是一道大傷疤，上唇幾乎看不出，下唇則又太厚。她的下巴長(zhǎng)而尖。她設(shè)想，人們說她有一副比利時(shí)牝馬的骨象。

    她身體的其它部分也沒為她增色。她的脖項(xiàng)像一截鉛管；她的肩膀像是戴著橄欖球護(hù)肩；她的胸部卻沒有A型杯似的豐滿；她的臀部和腿如同一匹獲獎(jiǎng)佩爾什馬那樣胖，或者說在她看來就是這樣。簡(jiǎn)而言之，正如哈里特曾想過的那樣，當(dāng)上帝在造女人時(shí)，造到哈里特布麗絲卡，用的是下腳料。

    哈里特自認(rèn)其命地聳了聳肩;明智和講求實(shí)際使她從不感到苦惱;從梳妝臺(tái)前轉(zhuǎn)過身，找了一支濾嘴煙，用那只西班牙古商船形鍍銀打火機(jī)（沃爾特給她的）點(diǎn)上，將打火機(jī)送回到那本大而光的藝術(shù)書（沃爾特給她的）上去。還有12分鐘無事可做，也無法排遣，她決計(jì)數(shù)得意之事來打發(fā)它們。

    在房間里踱著，狠狠地抽著煙，她確信作為一只丑小鴨她干得并不壞。當(dāng)然，基于他們的個(gè)人研究，這兒的一小撮俊俏紳士會(huì)異口同聲地證實(shí)，沒有那個(gè)女人在床上會(huì)比哈里特布麗絲卡更漂亮。

    謝天謝地有此大幸，她想，可悲的是她的姐妹們都是貌不出眾，腰際以下缺陷明顯。

    然而，她的這個(gè)主要優(yōu)勢(shì)給她的欣慰被生活的嚴(yán)酷事實(shí)蒙上了烏云。在她這個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)上，男人們買的是漂亮的外表。在外表里面是什么無關(guān)緊要，至少起初是這樣。整整一代的男子都被詩歌、浪漫小說、廣播、電視、電影、廣告牌、戲院，還有雜志和報(bào)紙的廣告所左右，相信如果一個(gè)女孩的面龐可愛，胸部豐滿，體態(tài)優(yōu)雅，神態(tài)帶有某種挑逗性（嘴唇張開，聲音沙啞，走路似波浪），那末她就必定是世上最好的床上搭擋、人生伴侶。當(dāng)一個(gè)女孩有了這種外表，便可挑選買者;漂亮者、高貴者、富有者、有名者。二流的外表吸引的買者就少些，依次類推，旋轉(zhuǎn)而下，直下到哈里特布麗絲卡所在的寂寞無聞的位置。