作為一個(gè)未成年人，高一學(xué)生，張同學(xué)有點(diǎn)倒霉。第一次進(jìn)游戲廳，挑了一部街機(jī)，椅子還沒坐熱，就看見一個(gè)看似管理員的人朝他走來。在撒腿逃亡與故作鎮(zhèn)定假裝成年人之間，他發(fā)展出第叁條思路──

    這管理員有點(diǎn)眼熟。

    等人走近了，張同學(xué)目瞪口呆地低叫道：“嚴(yán)老師？”

    這個(gè)高高瘦瘦有點(diǎn)駝背的嚴(yán)老師，今天跟班級(jí)同學(xué)第一次見面就給大家留下了深刻印象。

    嚴(yán)老師拿著教案和教學(xué)工具站在講臺(tái)上，介紹完名字后說：“知道你們數(shù)學(xué)課因?yàn)槿崩蠋熞呀?jīng)落后了幾章，高中生時(shí)間很緊，所以我會(huì)在兩天之內(nèi)給大家把課補(bǔ)上，跟不上的就每晚少睡兩個(gè)小時(shí)，我這里不會(huì)缺練習(xí)題，歡迎來領(lǐng)取?！?/br>
    班上同學(xué)沒有背地里罵這衣衫整齊表情冷淡的年輕老師“不是人”，很大可能是給他的人類皮囊一個(gè)面子。不過此時(shí)在學(xué)校之外的嚴(yán)老師沒有了那種清冷的感覺，反倒多了幾分頹廢，一條松垮的老大爺白背心，一條褲管肥大通風(fēng)的褲叉，一雙走起路來霹靂啪啦響的人字拖。

    “身份證。”

    嚴(yán)老師一只可能被白粉筆染了色的手伸到張同學(xué)眼前。

    剛剛連“嚴(yán)老師”都叫出口了，白天還在課室里見過面，這嚴(yán)老師的指令不知道是想令學(xué)生難堪，還是耳背沒聽見。張同學(xué)自然沒蠢到穿著校服進(jìn)游戲廳，可一件黑  T  恤已經(jīng)被冷汗打濕了兩邊腋下，幸好是黑色不顯眼。

    只見嚴(yán)老師指了指張同學(xué)百密一疏的校服褲說：“你是師大附中的學(xué)生？”

    張同學(xué)咽了咽口水說：“老師，我是您的科代表。”

    嚴(yán)老師扶了扶無框眼鏡，曲起手指勾住張同學(xué)書包上的手提圈，連包帶人從椅子上提起。

    “下班時(shí)間不談公事。”

    張同學(xué)站在門口有點(diǎn)懵。他這朵花是不是長得太丑入不了園丁的眼，得不到關(guān)愛？

    嚴(yán)老師指著游戲廳玻璃門上張貼著的幾個(gè)大字問張同學(xué)：“識(shí)字？”

    張同學(xué)又咽了咽口水，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “念出來?！眹?yán)老師命令道。

    結(jié)巴有損顏面，張同學(xué)一股作氣道：“‘未成年人禁止進(jìn)入’?！?/br>
    嚴(yán)老師一步退回游戲廳內(nèi)吹空調(diào)，當(dāng)著人的面，放開握著玻璃門門把的手，門慢悠悠闔上。

    如果嚴(yán)老師還有半點(diǎn)興致，或許會(huì)告訴張同學(xué)“別浪費(fèi)冷氣”。

    不得體的儀表，不記得學(xué)生，詭異的卸責(zé)方式，枉為人師！

    張同學(xué)忘了自己為什么留連于游戲廳，憤恨地立在玻璃門外，看似要挖掘這個(gè)新上任的老師更失職的一面。嚴(yán)老師倒沒有多少自覺，坐在靠近門口的柜臺(tái)里看電腦，屏幕上的光打在眼鏡鏡片上，一閃一閃的。不一會(huì)兒，店里拐彎處的樓梯走下來一位老婦人，白發(fā)比黑發(fā)多，身姿筆挺但行動(dòng)有些僵緩，一手撐著墻，一手端著飯菜。不是盒飯，是幾個(gè)小盤子小碗裝著的家常便飯。

    張同學(xué)來的時(shí)候正好是這位老人在看店，見他沒穿校服就放行了。誰知道轉(zhuǎn)眼就換看店的人了。

    老人把飯菜放在柜臺(tái)臺(tái)面，手指點(diǎn)了點(diǎn)電腦屏幕，把飯菜推向嚴(yán)老師，似乎在敦促對(duì)方吃飯。老人抬頭瞧見門外的張同學(xué)，又低頭跟嚴(yán)老師多說了兩句。在嚴(yán)老師望向門外的那一刻，門外的人后退了半步，隨即發(fā)現(xiàn)自己被老師藏在鏡片后冷淡的目光給盯麻了腳。

    寫檢討書，記過，全校早會(huì)批評(píng)，這是慣常處理手法。張同學(xué)腿走不動(dòng)了，梗著脖子流著汗，想為自己保存最后一點(diǎn)面子。

    霹靂啪啦，人字拖拍打地面的聲響站在門外也能聽見。玻璃門左上角鑲了一只古舊的金屬鈴鐺，門一推就叮當(dāng)響。嚴(yán)老師吝嗇得很，門縫只開半指寬，謹(jǐn)防干冷舒適的氣流往外跑。

    “別擋著我做生意。”

    一條貼著門縫納涼的流浪狗嗚咽一聲彈開，夾著尾巴跑遠(yuǎn)。要不是嚴(yán)老師盯著張同學(xué)的眼睛說話，張同學(xué)都要以為對(duì)方在趕狗了。

    看來“教師”只是對(duì)方的一份副業(yè)，正職是資本主義實(shí)行者。

    擋在門口的確不太好，張同學(xué)往旁邊挪了挪，蹲在門邊沿，凡是有人進(jìn)出就能享受兩秒的空調(diào)。太陽和張同學(xué)同病相憐，一個(gè)被趕出了門，一個(gè)被趕下了山。張同學(xué)褲兜里的手機(jī)響了兩下，他掏出來，在接通的同時(shí)不耐煩地拋出一句“等等就回了”。僅僅兩秒，通話結(jié)束，這就是效率。

    這一條老街大部分是商住兩用的獨(dú)棟矮樓，藥店，小超市，飯館，基本上形成一個(gè)自給自足的生活區(qū)。離學(xué)校不遠(yuǎn)，又人來人往，這兩點(diǎn)在張同學(xué)眼里成了揭露嚴(yán)老師真面目的最好辦法。其他同學(xué)也會(huì)經(jīng)過這里，時(shí)間長了，只要稍微注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)看守游戲廳的人是嚴(yán)老師，再不長眼地上前搭話，對(duì)方表里不一的真面目自然會(huì)浮出水面。

    張同學(xué)作為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的人，悄悄舉起手機(jī)把嚴(yán)老師吃飯的樣子拍下，又記錄店內(nèi)的情況?？伤懵┝艘徊?，如此有生活氣息的地方，到點(diǎn)了就飯香處處飄。他胃部一陣磨動(dòng)，卻沒有挪動(dòng)半步，這點(diǎn)折磨他還是能承受住的。

    嚴(yán)老師邊看電腦邊吃飯，一口菜夾一半掉一半，到嘴里只剩菜汁。張同學(xué)正對(duì)著手機(jī)屏幕里的人影偷笑著，怎料對(duì)方抬頭，不偏不倚地望進(jìn)鏡頭里。

    這人是不是美杜莎，為什么總能把人盯石化了？

    張同學(xué)還沒來得及放下手機(jī)，嚴(yán)老師處變不驚地把臉轉(zhuǎn)向電腦屏幕，繼續(xù)一口飯分叁口吃。門外仍僵住的人曾經(jīng)聽過一個(gè)假道理：最惱人的回應(yīng)方式是不給反應(yīng)。這道理似乎是真的，張同學(xué)放下了手機(jī)，頓感無趣?，F(xiàn)在他仿佛巴不得嚴(yán)老師跑出來戳著他腦袋罵人，可要是嚴(yán)老師真罵人了，他只會(huì)更加不高興。沒有一個(gè)情況是他樂于接受的。不管地上干不干凈，張同學(xué)轉(zhuǎn)身一屁股坐下，看著叁叁兩兩的老人在街上飯后散步發(fā)呆。

    這家游戲廳是禁煙的，時(shí)不時(shí)會(huì)有人出來抽兩口煙又進(jìn)去拼殺。門上的鈴鐺不得長久歇息。張同學(xué)蹲久了習(xí)慣了煙味，逐漸放棄用手捂著鼻子。期間手機(jī)又響起，他眼睛眨也不眨地說：“回到半路了?！睍r(shí)間依然控制在兩秒之內(nèi)。

    “叮鈴鈴”，門鈴輕輕晃動(dòng)。一雙人字拖從張同學(xué)眼前走過。他順著那雙穿了“毛褲”的腳看過去，嚴(yán)老師走到煙民附近駐足。果然，大人都是會(huì)抽煙的?？蓮埻瑢W(xué)等了又等，沒等到嚴(yán)老師再次做出有失規(guī)范的行為。對(duì)方只是湊在煙民堆里刷手機(jī)。

    店內(nèi)是空調(diào)壞了還是店外的無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)更強(qiáng)？也不見嚴(yán)老師跟其他人交流，彼此都是陌生的狀態(tài)。張同學(xué)膽子大了些，直勾勾觀察嚴(yán)老師，分析對(duì)方怪異的行為。

    這幾個(gè)煙民煙抽得有點(diǎn)兇，兩叁口滅掉一根，幾分鐘消耗掉半包。嚴(yán)老師也不覺得味道嗆，似乎還悄悄湊近煙霧繚繞的地方，像被迷了魂一樣。香煙不便宜，煙民抽了半包后打住，回到游戲廳里繼續(xù)消磨時(shí)光。過了好一會(huì)兒，張同學(xué)從鼻腔呼出肺部所有的氣體，再憋氣十來秒，爾后大力吸入空氣──煙味消散了。嚴(yán)老師同樣做了個(gè)深呼吸的動(dòng)作，隨后揣手機(jī)進(jìn)褲兜里，抬腳往店內(nèi)走。

    張同學(xué)不假思索地一把握住眼前經(jīng)過的毛腿。真瘦，一個(gè)巴掌能握住大半小腿。那腿猛地一抖，再一縮彈出兩米開外。張同學(xué)抬頭看見嚴(yán)老師一臉驚恐才知道自己把對(duì)方給嚇著了，十分令人難堪的是，他不經(jīng)腦子的舉動(dòng)把自己也給嚇著了。張同學(xué)收回手，擰了一把自己的大腿，雪上加霜，麻了。

    為了給自己找個(gè)臺(tái)階下，也為了搞清楚嚴(yán)老師怪異的行為，張同學(xué)硬著頭皮問：“你為什么出來玩手機(jī)？”

    嚴(yán)老師站在昏黃的街燈下排解余驚，半晌才回答：“吸煙?！?/br>
    還是二手的。

    這回答超出了張同學(xué)的理解范圍?！盀槭裁窗。俊?/br>
    “免費(fèi)。你不也在占便宜？”

    張同學(xué)瞠眼不服，一蹬腿想站起來，卻又麻得跪倒在地上。“我cao誰說的！我不抽煙！”

    嚴(yán)老師看見張同學(xué)撅著屁股趴在地上并沒有施以援手，只回了一個(gè)“哦”字。

    那種無趣感又回來了，張同學(xué)咬著牙站起來，東倒西歪之間發(fā)現(xiàn)自己只及嚴(yán)老師下巴高，胸腔里的氣憋得無處發(fā)泄。

    嚴(yán)老師的腳利索，兩叁步就走回店里。鈴鐺盡職地撩撥張同學(xué)的神經(jīng)，可他腳還麻著，一時(shí)半會(huì)兒走不了路，只能鼓著臉看嚴(yán)老師回到柜臺(tái)。然而嚴(yán)老師沒坐下，側(cè)身打開柜臺(tái)里那臺(tái)直立冰箱的玻璃門，取出一瓶冰水后往店門口走。

    “腳，抬一下。”

    嚴(yán)老師擰開瓶蓋，把冰水澆在張同學(xué)磕破了皮的膝蓋上。張同學(xué)搖搖晃晃地抬完左腳抬右腳，算是公平地令兩只膝蓋都掛彩。

    “手?！?/br>
    兩個(gè)巴掌的情況比膝蓋好，只是蹭了灰，沒什么傷口。

    一瓶水洗完手腳所剩無幾，嚴(yán)老師把瓶子塞到張同學(xué)手里。張同學(xué)眼睛亮亮地看著老師，后者被盯得嘴唇啟啟闔闔，前者的眼睛更亮了。

    還以為嚴(yán)老師張嘴要問學(xué)生怎么這么晚還不回家，總算要盡一下作為教師的職責(zé)，誰知道他用舌尖剔了剔牙，問學(xué)生：“你不餓？”

    這難不成是要請(qǐng)吃飯的意思？

    張同學(xué)臉上帶點(diǎn)期許又帶點(diǎn)別扭地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟被風(fēng)吹動(dòng)的蒲公英似的。

    嚴(yán)老師的舌尖剔牙剔得酸了，在嘴里來回?cái)[動(dòng)放松肌rou。而后，他繞過張同學(xué)徑直走回店里，開門時(shí)為張同學(xué)送來一陣涼風(fēng)。

    “這水不算你錢。”毫無起伏的聲音隨涼風(fēng)消失在店門口。

    張同學(xué)現(xiàn)在不只餓，還覺得胃疼。