老話常說(shuō)“出門前要看黃歷”，雖然我不太信這個(gè)，卻沒想到居然還應(yīng)驗(yàn)了。貨車在泥濘的土路上緩行，走著走著突然一沉，然后就走不動(dòng)了。我和父親下車一看原來(lái)是后輪陷在一個(gè)泥坑里，父親又上車嘗試兩次后果斷下車，因?yàn)闊o(wú)謂的徒勞只會(huì)讓車子越陷越深。

    “兒子，你去附近找兩塊磚頭來(lái)。”父親說(shuō)完便用車上的鐵鍬清理車輪四周的淤泥，等我從幾十米外的一戶人家門口找來(lái)磚頭，父親將磚頭墊在車輪前面便吩咐道：“一會(huì)車子啟動(dòng)你就在后面猛勁推，爭(zhēng)取一次成功知道嗎？”我看著一臉凝重的父親認(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭。車子再次啟動(dòng)，陷在泥坑里的車輪猛烈打轉(zhuǎn)，車后面的我也使勁推，可奈何貨車實(shí)在太重，自己又剛干完活，腰酸腿軟。我這點(diǎn)力氣就顯得有點(diǎn)杯水車薪，第一次嘗試很快以失敗告終。

    我有些不甘地活動(dòng)了下四肢，深吸一口氣，車子再次發(fā)出嗡嗡轟鳴聲，這一次我使出吃奶的力氣，車輪急速旋轉(zhuǎn)，眼看就要出坑了，而我也到了臨界點(diǎn)，就在此時(shí)，一雙細(xì)長(zhǎng)白皙的手臂突然出現(xiàn)，兩只大手用力抵住了車尾，我見狀一咬牙，使出最后一絲力氣，車子在冒出一陣黑煙后終于脫離困境。我抬頭一看，目光怔住。

    “韓東？你怎么在這?！蔽腋械绞忠馔?。

    “這是你家車??！這么巧?！表n東一雙小眼睛也瞪大了一圈。

    這時(shí)父親也笑著走過(guò)來(lái)?！爸x謝你啊！小伙子?！?/br>
    “哦，沒事兒叔，應(yīng)該的?！表n東也客氣起來(lái)。

    “爸，這是我同學(xué)韓東，平時(shí)我倆在學(xué)校關(guān)系老好了?！蔽颐榻B。

    “呦，原來(lái)是同學(xué)??！嘖嘖，看這大個(gè)，長(zhǎng)得真精神。”老爸用欣賞的目光打量著。

    “對(duì)了，韓東，你這是要去哪啊?！?/br>
    “哦，我來(lái)二姑家串門，這會(huì)兒正要回家。”

    “哎，那正好，快上車吧，捎你一段。”父親說(shuō)著便招呼我倆上車。

    隨著韓東的加入，車?yán)镌緣阂值臍夥账查g活躍起來(lái)，我斜了眼韓東滿是泥點(diǎn)的褲腳，心里充滿感激?！皩?duì)了韓東，你被分到哪班了??！”沉默了一會(huì)，我終于找到話題。

    “額……聽說(shuō)高二理科班是一班、三班和四班，文科是二班五班，而一班也是重點(diǎn)班，所以我想我會(huì)被分到一班?！表n東淡淡道。

    “呵呵，這么自信?！蔽倚?。

    “那當(dāng)然，我這次期末考試可是年組第十。”韓東又有點(diǎn)飄了。我剛想說(shuō)，“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，驕傲使人落后”之類的話卻被老爸突然搶去了話茬，“兒子，你瞧瞧人家，個(gè)兒又高，學(xué)習(xí)又好，你可得好好像人家學(xué)習(xí)。”

    “得！又來(lái)一助攻，我投降?！蔽宜查g沒電了。

    “小伙子，喝點(diǎn)水吧?！崩习只厥诌f過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。

    “謝謝叔，我真不渴?！表n東這種刻意表現(xiàn)出來(lái)的矜持讓我有些不適應(yīng)。

    “呵呵，那個(gè)叔叔問你啊，我兒子平時(shí)在學(xué)校表現(xiàn)咋樣，是不是不好好聽課還經(jīng)常惹禍?！崩习诌@一句話又讓我一陣無(wú)語(yǔ)，父親真是關(guān)心我啊，居然不放過(guò)任何一個(gè)打探我的機(jī)會(huì)，只可惜他問錯(cuò)了人，我暗笑，心里有恃無(wú)恐。

    “額……你兒子呀，怎么說(shuō)呢，平時(shí)在班級(jí)表現(xiàn)可好了，團(tuán)結(jié)同學(xué)、認(rèn)真聽講、還積極勞動(dòng)，就是沒事總撩扯人家小姑娘?！表n東說(shuō)完一臉壞笑看著我，露出兩顆小虎牙。

    “好你個(gè)韓東，竟然背后坑隊(duì)友，看我開學(xué)不找你算賬?！蔽曳薹薜氐芍?。

    “哎呀，是嗎，我說(shuō)這小子這次怎么考這么差，原來(lái)心思都用在沒用的事上了，看我回家怎么收拾你，老爸佯怒道。

    臟兮兮的貨車在談笑間緩慢行駛著，由于天氣悶熱、加上舟車勞頓，老爸一連打了好幾個(gè)哈欠，從側(cè)面看去，父親鬢角緩緩流淌的汗珠和眼里密布的血絲似乎在訴說(shuō)著一天的辛勞，我看著父親的疲態(tài)，漸漸陷入回憶。

    小時(shí)候家里窮，無(wú)論是穿的衣服，用的文具，我都不敢和人家比（除了成績(jī)），這也是我唯一能拿出手的。印象中的父親每天都起的很早，點(diǎn)灶、燒水做飯，母親8點(diǎn)上班，起的稍晚些，只負(fù)責(zé)照顧我起床穿衣，幫我收拾書包。等我吃完飯，父親便騎著人力三輪車送我上學(xué)。小學(xué)離家比較遠(yuǎn)，大概五六里地，父親騎著三輪車蹬的很賣力，卻仍不斷被其他同學(xué)家的摩托車、老爺車、甚至自行車超越。急的我在車上大叫：“快騎??！要遲到啦！”有時(shí)行至陡坡時(shí)我還會(huì)跳下來(lái)推車。春秋時(shí)還好，每到夏天，幾乎每天都能看到父親汗流浹背，衣服緊貼在身上，而到了冬天，冰天雪地，父親冒著零下三十幾度的嚴(yán)寒，載著我在光滑的雪路上艱行。他穿著厚重的藍(lán)色棉大衣，大棉帽將腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哈氣不斷從他面前飄出，粗重的喘息也清晰可聞。我坐在三輪車?yán)铮粗赣H寬闊偉岸的背，心里就覺得很踏實(shí)，覺的他可以為我遮風(fēng)擋雨。車子雖破，但很有安全感，車子雖慢，卻從未遲到。

    彼時(shí)的我每天傍晚伏在炕上寫作業(yè)，每當(dāng)聽到外面響起三輪車顛簸的聲音我就興奮地跑到門外，準(zhǔn)會(huì)看到父親騎著三輪車笑著向我駛來(lái)。而父親每次都不會(huì)讓我失望，不是從懷里掏出些零食，就是從車上拎下一袋水果。而那車子的顛簸聲則成為父親留給我的專屬暗號(hào)。有時(shí)天色已晚，卻仍未聽到“暗號(hào)”，我就會(huì)感到焦慮不安，那時(shí)還沒有手機(jī)，我和母親只能在家干著急。

    到了小學(xué)后期，男生們進(jìn)入青春期，都開始打架，每個(gè)班都有一個(gè)扛把子，動(dòng)不動(dòng)就領(lǐng)一幫小弟和別人群毆。而我比較老實(shí)內(nèi)向，在學(xué)校又沒什么朋友，自然就成了被欺負(fù)的對(duì)象。

    記得有一次我被班里高出我半頭的扛把子堵在學(xué)校門口，連打帶罵，旁邊還有不少看熱鬧的同學(xué)。打我的扛把子見我打不還手、罵不還口，便開始要錢。我剛把錢掏出來(lái)就看見老爸氣勢(shì)洶洶地走過(guò)來(lái)，一把推開那小子，聲色俱厲地訓(xùn)斥幾句后便對(duì)我道：“兒子，揍他！爸在這呢，別怕。”而我可能是懾于平時(shí)他在班里的霸道，怕被報(bào)復(fù)，怯生生站在那里不敢出手。最后只是對(duì)老爸說(shuō)：“放他走吧?！?/br>
    第二天他問我為什么不打他，我說(shuō)咱都是一個(gè)班的要團(tuán)結(jié)，打啥啊。后來(lái)我被別的班一個(gè)男生欺負(fù)，剛好他路過(guò)，那男生可能是想炫耀就對(duì)他說(shuō)：“你看著啊，我打他他都不敢還手?！闭f(shuō)完就抬手想扇我，我本能用手臂去擋，卻看見那男生被他一下抓住手腕，然后上前一步直接將其撂倒?！皼]事了，你走吧?！彼J(rèn)真對(duì)我說(shuō)。我道謝后俯視一眼坐在地上一臉懵圈的家伙便匆忙離開。晚上老爸聽到這件事后還特意讓我給他買點(diǎn)好吃的，說(shuō)這是交友之道。當(dāng)時(shí)我還似懂非懂，后來(lái)想想，其實(shí)童年時(shí)交朋友是最容易的。

    升入初中后，我的叛逆期到來(lái)，加上某些同學(xué)的冷嘲熱諷，我開始拒絕我爸騎三輪車送我上學(xué)，但學(xué)校離家依舊很遠(yuǎn)。無(wú)奈之下，父親只好帶我去商場(chǎng)花兩百多買了輛變速自行車（沒過(guò)多久就丟了）。后來(lái)聽母親說(shuō)，這自行車相當(dāng)于父親半個(gè)月的收入。從那以后，我再?zèng)]坐過(guò)父親的三輪車。臨近初中畢業(yè)，父親賣掉了三輪車，去二手市場(chǎng)買來(lái)了如今這輛貨車?，F(xiàn)在想起來(lái)，那輛承載著我整個(gè)童年的三輪車才是最舒適的。

    “喂！醒醒兒子，到家了?！备赣H的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，我回過(guò)神一看，車已停在家門口。

    “韓東呢？”我忙問。

    “你那同學(xué)見你像是睡著了，就沒打擾你自己下車了。”

    “額，剛才想了點(diǎn)事?！蔽覔蠐项^。

    “你呀，別整天胡思亂想，去買兩根黃瓜，幾張干豆腐，晚上咱們拌涼菜。”父親說(shuō)著從兜里掏出十塊錢遞給我，“剩下的錢歸你，就當(dāng)你今天的工錢。”我謝過(guò)父親便下了車，買完菜后徑直朝附近那家藥店走去。