小秋連聲音都困惑極了，他盯著盛珣的眼睛等一個(gè)解釋。

    但解釋還沒來，他先等來的對(duì)方是一伸手，把他略顯倉促地整個(gè)拉了過去。

    盛珣將他抱緊，在他耳畔又嘆了一口氣。

    “不過我也沒有資格說你。”盛珣低聲說，“我也把這段記憶忘光了，在今天之前，我也完全不記得小時(shí)候見過你?！?/br>
    小秋越發(fā)不明所以，他抬手去環(huán)盛珣后背。

    人類似乎就先做了一番心理建設(shè)，他再才能將那四個(gè)字醞釀到嘴邊：“……窗戶哥哥？”

    小秋環(huán)到一半的手倏地停住。

    他手臂遲遲沒有在盛珣背上真正落下，和他一塊頓在了那里。

    回憶真是個(gè)非常神奇的東西，有時(shí)候似乎它顯得不可捉摸，無跡可尋。

    但有時(shí)候，僅需要一個(gè)特定的稱呼，一件對(duì)某個(gè)特殊時(shí)段具有重要意義的物品，它便能牽出一根線頭，引著人去記起過去。

    小秋的反應(yīng)無疑是在告訴盛珣他也將這一段給想起來了。

    他在怔忡后對(duì)盛珣提起了院子里的黃色胖貓，每年春秋時(shí)節(jié)都要窣窣落去枯葉的高齡老樹。

    還有盛珣房間永遠(yuǎn)為他半開的窗。

    他想起來的東西正好與盛珣完美對(duì)應(yīng)。

    兩個(gè)人的視角拼湊在一起，還原了小秋至少長(zhǎng)達(dá)三年的“窗戶哥哥”時(shí)期。

    “為什么我后來就看不見你了？”盛珣還沒松開鬼，干脆將下巴擱在小秋偏涼的肩頭說話。

    盛珣已經(jīng)很習(xí)慣鬼怪的低溫，小秋卻在他說話時(shí)總想要偏偏腦袋。

    真奇怪，明明是鬼，軀體是靈魂加力量凝結(jié)而成，可這樣的軀體居然仍有感官，會(huì)讓小秋覺得盛珣說話時(shí)落在頸側(cè)耳旁的氣息暖燙。

    “小孩子大多會(huì)有一段天眼未合的時(shí)期?！毙∏镎f，“天眼未合，能夠看見成年人所不能看見的東西，所以那時(shí)你能看見我。”

    但往后，盛珣漸漸長(zhǎng)大，天眼閉合。

    他再看不見這個(gè)經(jīng)常陪自己玩的哥哥，他也從幼兒園升去了小學(xué)，去到了更大的學(xué)校，認(rèn)識(shí)到了更多的老師同學(xué)以及朋友。

    他的生活變得更豐富多彩，不會(huì)再被大人們鎖在屋里一關(guān)就是大半天。

    所以理所當(dāng)然的，他把那個(gè)再也不來的“窗戶哥哥”忘記了。

    他不知道，不是對(duì)方?jīng)]有來，其實(shí)對(duì)方還在，一直在。

    只是他看不見了。

    小秋剛剛還記起了盛珣看不見他的第一天，那天小男孩照例搬著小凳子到窗口來，他長(zhǎng)高了一點(diǎn)，已經(jīng)不需要踩著凳子就有了窗臺(tái)高，小板凳更多的時(shí)候是用來坐的，他會(huì)在陽光很好的午后坐在窗口，與小秋說話，偶爾也會(huì)看書。

    那天也是個(gè)晴天，天氣很好，午后陽光充足，窗外的老樹下有胖橘睡覺，粗壯的枝丫上有新來的一窩小鳥正在熱火朝天的筑巢。

    小秋出現(xiàn)在男孩半開的窗口，可他很快就意識(shí)到，對(duì)方一定是看不見他了。

    因?yàn)樗置鹘谘矍?，小男孩的視線卻直接越過了他，在望著窗外的小鳥與樹。

    做鬼太久，情緒與感官都會(huì)逐漸退化，會(huì)漸漸對(duì)周遭世界變得麻木。

    但在確定了盛珣看不見的那一刻，窗臺(tái)上的鬼忽然就感到自己非常，非常的難過。

    他好像好不容易重新找回了一份聯(lián)系，有了自己在乎的東西。

    然而時(shí)間那么快，它把這份聯(lián)系從他手里帶走。

    并且他甚至隱約覺得，這不是他第一次失去。

    鬼固執(zhí)的留在人類男孩的窗前沒有走，縱然對(duì)方已經(jīng)看不見也不離開。

    他的小男孩也真的是非常耐心。

    對(duì)方以為他只是暫時(shí)失約，有了其他事才來不了了。

    那天盛珣等他到很晚，小男孩不吵不鬧。

    再往后，盛珣坐在那個(gè)窗口翻完了整整一套厚本的百科全書，又在那個(gè)窗口看完了他剛領(lǐng)到的小學(xué)一年級(jí)的教材。

    “暫時(shí)失約”的哥哥每天都來，只是盛珣以為對(duì)方一直不在。

    小秋沒有收盛珣送給他的玉牌，反過來，他還試過往玉牌里融合自己的力量，希望它可以更好的保護(hù)小男孩。

    那個(gè)玉牌在“窗戶哥哥”不見后又在窗戶上掛了一周，然后被盛珣家里人悄悄收走了。

    家人也知道盛珣的“窗戶哥哥”最近似乎不見，盛珣mama怕兒子傷心，她就想了個(gè)辦法，偷偷把玉牌收走，還與全家串好口供，然后大家口徑一致告訴地盛珣：“‘窗戶哥哥’昨晚來過了，還把你送的禮物帶走了?！?/br>
    小男孩信以為真。

    再后來，他把自己戴過玉牌的事也忘了。

    “可我一直記得自己小時(shí)候跟家具說話。”盛珣用手指慢慢捋著小秋后腦上的頭發(fā)，他對(duì)自己終于又回來的“窗戶哥哥”說，“我把這個(gè)習(xí)慣從小保留到大，后來上學(xué)的時(shí)候，我也一直喜歡坐在靠窗的位置，沒事就喜歡往窗外看一眼……我還以為那是因?yàn)槲覍?duì)鄰窗座位有什么天生的偏好?！?/br>
    而實(shí)際上，沒有天生偏好，只有又一個(gè)與小秋一塊培養(yǎng)出的習(xí)慣保留了下來。

    縱然毫無記憶，可我的習(xí)慣還記著你。

    *

    盛珣的小叔在又半周后抵達(dá)市內(nèi)，他為盛珣帶來了裝著玉牌的沉木匣。

    小叔那頭行程安排很滿，看起來是沒空帶侄子吃飯，叔侄倆只匆匆在大學(xué)城里見了一面，盛珣陪對(duì)方在學(xué)校里散了大約半小時(shí)的步，兩人說了說話，接著，對(duì)方就要返回在校外停車場(chǎng)靜靜等候的專車，直接去往鄰市。