在某個(gè)地方有一只手在接近那紅色的按鈕。這只手遲疑了一秒鐘，然后將大拇指按到了按鈕上，將按鈕深深地按進(jìn)了底座內(nèi)。

    一個(gè)大陸在震顫。

    細(xì)長(zhǎng)的銀色魚雷從隱蔽的發(fā)射管中射向閃著藍(lán)光的天空，迎著太陽(yáng)飛行，然后轉(zhuǎn)向了東方或西方。數(shù)百枚，數(shù)千枚，數(shù)萬(wàn)枚hellip;hellip;

    軍用機(jī)場(chǎng)上非常忙碌。航空兵一個(gè)連隊(duì)接著一個(gè)連隊(duì)地帶著致命的負(fù)載笨拙地升到空中，集結(jié)后以規(guī)定的航線向平流層飛去。海軍也慢慢地跟了上來(lái)，以便徹底摧毀這個(gè)已被破壞的世界。但他們也可能是為了避免被毀滅在自己的港口內(nèi)。

    所有這一切都在按計(jì)劃地進(jìn)行著，只有一件事不是按照命令進(jìn)行的。這件事發(fā)生在一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)棚屋內(nèi)的什么地方。一名西方的特工以極快的速度發(fā)了電報(bào)，電報(bào)信號(hào)迅速地繞了半個(gè)地球，而只用了不到二十分之一秒的時(shí)間。

    正好在東方人按了紅色按鈕后的一分十八秒的時(shí)候華盛頓也按了紅色按鈕，同樣的機(jī)制運(yùn)行了起來(lái)，與遠(yuǎn)東的情況沒有絲毫的區(qū)別，只不過在這里導(dǎo)彈所升向的是夜空而已。它們的后面拖著火一樣的尾巴，就像灼熱的小點(diǎn)消失在星星中間。它們的速度可能比亞洲聯(lián)邦導(dǎo)彈的速度略快一些。死亡的時(shí)間并不會(huì)相差七十八秒鐘，而是雙方同時(shí)會(huì)被摧毀。只有部署在各海域內(nèi)的核潛艇的導(dǎo)彈會(huì)更快一些，因?yàn)樗鼈兊木嚯x是最短的。

    還有多長(zhǎng)時(shí)間？

    也許十分鐘，也許十五分鐘。

    然后世界的末日就一定開始了hellip;hellip;

    莫斯科等了整整兩分鐘，然后在那里也有人按了紅色的按鈕。

    導(dǎo)彈沖向了黎明的空中，并按照航線在飛行。這里發(fā)射了有數(shù)千枚。后來(lái)與已經(jīng)開始的行動(dòng)的區(qū)別就變得明顯起來(lái)了。

    東方集團(tuán)的核導(dǎo)彈都只有一個(gè)目標(biāo)。

    如果人們能將飛行的軌道延長(zhǎng)的話，它們都會(huì)交于一點(diǎn)上，這個(gè)點(diǎn)就是星塵號(hào)rdquo;在電能保護(hù)罩下的地點(diǎn)。這一點(diǎn)與世界是隔絕的，與突然到來(lái)的毀滅也是相隔絕的。

    在莫斯科，太陽(yáng)在閃閃發(fā)光地照耀著。設(shè)在這遼闊國(guó)土邊境上的雷達(dá)儀顯示，亞洲聯(lián)邦的導(dǎo)彈高高地在最高的大氣層內(nèi)飛了過去。它們的前面還有很遠(yuǎn)的航程。沒有一枚導(dǎo)彈會(huì)落到東方集團(tuán)的領(lǐng)土上。

    西方集團(tuán)的導(dǎo)彈在相反的方向上走的是相同的路線。

    彼得龍斯基元帥勝利地朝著總統(tǒng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我們成功了，再過半小時(shí)亞洲聯(lián)邦便不存在了，西方集團(tuán)或美國(guó)也不存在了，戈壁沙漠中的那個(gè)該死的基地也會(huì)被消滅了。剩下來(lái)的將只有一股力量，那就是我們。rdquo;

    這就是幸存的藝術(shù)，我親愛的元帥。rdquo;

    接著，期待的沉默降臨到了這兩個(gè)人的頭上。

    但卻不僅僅是降落到了他們的頭上。

    而是降落到了整個(gè)地球上。

    末日前的最后幾分鐘變成了永恒。

    人類在屏著呼吸。

    第一批北極星式導(dǎo)彈滑進(jìn)了較低的大氣層，并在接近目標(biāo)區(qū)。它們的軌道變成了彈道似的，越來(lái)越變得直上直下的，到后來(lái)垂直地墜落到了地上，深深地鉆進(jìn)了地里，而且除了一個(gè)小坑之外什么也沒有留下。

    沒有發(fā)生爆炸。沒有核爆炸。沒有蘑菇云。

    那一波巨型的洲際導(dǎo)彈這時(shí)已越過了太平洋。每一顆導(dǎo)彈的爆炸力都可以消滅一百公里范圍內(nèi)的所有生命，因此它們?cè)陲w行途中便逐漸地分散開來(lái)，當(dāng)它們到達(dá)美洲的時(shí)候從西面來(lái)看就好像成了一條稀疏的散兵線。當(dāng)它們到了預(yù)定地點(diǎn)的上空時(shí)，它們并沒有爆炸。原有的速度使它們轉(zhuǎn)向大陸方向，一直到它們落入山中、落入原始森林或落到草原上。只有第二波的一枚導(dǎo)彈由于起動(dòng)得較早而墜落到了洛杉磯的市中心。它穿透了一幢七層的大樓，而插到了地基內(nèi)。

    美國(guó)導(dǎo)彈的情況也沒有兩樣，它們當(dāng)中沒有一顆發(fā)生爆炸或落入稠密的居民區(qū)。正如事后所查明的那樣，它們只造成了很小的財(cái)產(chǎn)損失。

    在海上則呈現(xiàn)出了一幅可笑的畫面。

    美國(guó)的轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)在距亞洲海岸二百多公里的地方發(fā)現(xiàn)了亞洲聯(lián)邦的艦隊(duì)，有航空母艦和重型巡洋艦、驅(qū)逐艦和魚雷艇，甚至還有潛艇，都一動(dòng)不動(dòng)地呆在海面上。

    聯(lián)隊(duì)司令布里揚(yáng)涅爾迪斯給出手勢(shì)發(fā)動(dòng)攻擊。他雖然無(wú)法解釋敵人的行為，可是這么肥的戰(zhàn)利品他卻不想放過去。

    無(wú)線電器材不靈了，他收不到對(duì)他的命令所作出的批準(zhǔn)。在他的飛行員沒有碰一個(gè)指頭的情況下，飛機(jī)便滑行起來(lái)。整個(gè)轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)都按預(yù)定的隊(duì)形跟在他的后面。美國(guó)人的飛機(jī)都降落到了緊靠敵人軍艦旁邊的水里。

    這些飛機(jī)都不是水上飛機(jī)，所以每個(gè)人都急忙地離開正在下沉的飛機(jī)，橡皮艇將游泳者收容了起來(lái)。

    海軍上將森托瓦并沒有下達(dá)原來(lái)的開火命令，他讓人們開始進(jìn)行救援。小艇被放了下來(lái)，美國(guó)轟炸機(jī)乘員在慢慢起伏的大洋中得到了援助的手。

    過了半個(gè)小時(shí)一切都過去了，美國(guó)的轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)沉沒了。亞洲的艦隊(duì)一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，被看不見的手緊緊地抓在微波中。

    布里揚(yáng)middot;涅爾迪斯與森托瓦在軍艦的軍官食堂里一語(yǔ)不發(fā)、面對(duì)面地坐著。他們的相互仇恨讓位給了對(duì)某個(gè)更大的不明物的恐懼。