三人走出剪票口，但百舌的利眼一眼就發(fā)現(xiàn)他們并未將車票交給站員，只是給站員看了一下?？磥砣速I的是到更遠處的車票，打算從這里換車。正如百舌所料，赤井他們望著次顯示板確認時間后，立刻走進旁邊的小咖啡店。百舌看清后，又買了一張月臺票等三人出來。

    三人耗了一個小時后，再次進入剪票口，這次搭的是能登路十一號，這是開往輪島的快車。百舌在查票時又直接買到終點站的票。

    不過赤井他們沒坐到輪島，半路上在xue水就下車，改搭另一班各站停車的普通車。換車時間只有兩、三分鐘，百舌差一點就被撇下。

    那班車是能登開往蛸島的普通車，離開xue水時已過了晚間七點，從上野出發(fā)至今已過了十個小時，到了這里百舌總算猜出三人的目的地了。以前和彥給自己看的員工旅行照片，百舌記得就是在能登半島尾端的某個海岬拍攝的。百舌記得和彥說過，那附近有一棟和豐明企業(yè)有來往的民政黨議員的別墅，提供他們休閑之用。赤井應(yīng)該就是要把和彥帶去那棟別墅吧。

    百舌又在車上補票，重買到蛸島的車票?？墒侨顺龊跻饬系夭⑽醋浇K點站，在前兩站的珠洲就下車了。由于這輛車行駛的是地方線，乘客很少，百舌不敢待在同一節(jié)車廂，差點坐過站，因此嚇出一身冷汗。時間已過晚間九點，赤井他們走進站前的飯館。百舌環(huán)顧冷清的站前廣場，如果他們打算從這里前往那棟別墅，應(yīng)該只能搭出租車吧。剛才從那班列車下來的客人把出租車都坐走了，現(xiàn)在候車處連一輛車也看不到。不過應(yīng)該立刻就會繞回來吧。

    過了十五分鐘，光頭男一個人從飯館出來，走向廣場角落。那里的租車店還沒關(guān)門，他們要租車嗎？百舌咬唇。糟了，百舌沒有駕照。就算拿出再多錢，沒有駕照還是租不到車。

    光頭辦好手續(xù)，繞到后面的停車場，開了一輛灰色的中型車出來。百舌一邊躲在廣告牌后面，一邊朝四下打量。還沒有任何一輛出租車回來。焦躁感驟然竄上背部。

    百舌的視線回到車子。光頭倒車進飯館和土產(chǎn)店之間的小巷，下了車，走回飯館。百舌立刻做出決定，快步橫越廣場。土產(chǎn)店早已打烊，飯館側(cè)邊的窗子垂著窗簾，停放車子的小巷幾乎照不到光。百舌站在車旁，若無其事地環(huán)顧四周。沒有任何人在看。百舌毫不猶豫地伸手去拉駕駛座車門，果然沒鎖。車內(nèi)的小燈放出微光，百舌伸手摸索座椅旁邊，用力把握把往上一拉，后面行李廂的蓋子緩緩彈起。他關(guān)上門，繞到后面。

    百舌再次環(huán)顧四周，迅速潛入行李廂，屈起膝蓋側(cè)臥，靜靜關(guān)上車蓋。百舌沒忘記用手帕夾在卡鏵之間以免車蓋完全關(guān)緊。行李廂內(nèi)部比想象中還小，機油與生銹金屬的氣味很嗆鼻。不過這時候也顧不得挑剔了。萬一在這被撇下，這一路追來的辛苦就化為泡影了。

    百舌在黑暗中靜靜吐氣，等待三人。

    百舌覺得過了很久，不過實際上大概只有五分鐘左右吧。腳步聲響起，百舌感到車門開啟，車體晃動。百舌把手指伸進行李廂卡鏵之間，牢牢按住以免蓋子彈起。車子緩緩起動。路很平坦，好像鋪設(shè)了柏油路面，沒有想象中顛簸。雖然有點感到窒息，但那應(yīng)該不是缺氧，而是緊張造成的。

    百舌把身體稍微扭轉(zhuǎn)向上，手指仍按著卡鏵，做了個深呼吸。鼻子也習慣了難聞的氣味。百舌突然覺得餓。仔細想想，早上急著出門所以培根煎蛋也沒吃完，后來只在車上買了一個難吃的三明治果腹，以后百舌就沒吃過別的東西。

    好像出市區(qū)了，從蓋子縫隙間射入的微弱光線已消失。百舌閉上眼。十月下旬的能登夜晚，空氣果然比東京冷多了。

    百舌這才想起，幼時生長的長野縣飯?zhí)锸械钠h地區(qū)也是塊寒冷之地，這樣晃著晃著，就讓他想起小時候與和彥偷偷鉆進肥料卡車的往事。從偏遠地區(qū)到市區(qū)他們大約偷渡rdquo;了五公里，到市區(qū)看電影、去書店站著翻漫畫，就這么過了半天，然后走路回家。雖然以小孩的步伐整整走了兩個多小時，但那趟冒險之旅很快樂。

    父親的臉孔浮現(xiàn)眼前，百舌打了個哆嗦。一想起父親，百舌到現(xiàn)在還會被奇妙的緊張感包覆。父親總是柔聲喊著宏美、宏美地寵愛自己的情景，依稀只是昨天的事。廟會時替他穿上夏季和服、輕抹胭脂的慈愛父親露出看似幸福的笑容，可是百舌如果想學和彥爬樹，父親就會判若兩人地大發(fā)雷霆，說女孩子不能做那種事。

    百舌嘆了一口氣。年紀輕輕就失去妻子，獨力養(yǎng)大兩個小孩的父親，一邊制作手工雕刻的民藝家具，一邊懷抱著作家的夢想，在廣告單背面猛寫一些看似小說的文章。記得父親死后，成迭的紙張從壁櫥如雪山崩落般跌出。為了討那樣的父親歡心，百舌幼小的心靈不知吃了多少苦。從來不被強求做這種努力的哥哥和彥，曾經(jīng)令自己何等羨慕。

    百舌想起第一次在青蛙脖子上戳進尖銳的夾炭鐵筷時，當時那種身心震動的恍惚感，至今難忘。老鼠、麻雀、蜥蜴，然后是貓、兔子、山羊，情況愈演愈烈，百舌逐漸將對象轉(zhuǎn)移到更大的動物，這可說是想當然耳的結(jié)果。那大概就像多年后和彥分析給自己聽的，百舌內(nèi)在遭到壓抑的東西，只能用那種形式加以升華吧。