好吧，rdquo;福特說(shuō)，我會(huì)盡力解釋給你聽(tīng)的。我們認(rèn)識(shí)多久了？rdquo;

    多久？rdquo;阿瑟想了想，嗯，差不多5年了吧，也許6年。rdquo;他說(shuō)，大部分時(shí)間現(xiàn)在看起來(lái)還是挺有意思的。rdquo;

    好吧，rdquo;福特說(shuō)，如果我現(xiàn)在告訴你，我根本就不是從吉爾福德來(lái)的，而是來(lái)自參宿四旁邊的一顆小行星，你會(huì)有什么反應(yīng)？rdquo;

    阿瑟無(wú)所謂地聳了聳肩。

    不知道，rdquo;他說(shuō)，一邊喝了口啤酒，為什么，這就是你打算告訴我的事嗎？rdquo;

    于是福特只好放棄。地球都快毀滅了，在這個(gè)時(shí)候值不得為這件事煩心。他只說(shuō)了一句，干了。rdquo;

    隨后，他又不容置疑地加了一句，地球馬上就要?dú)缌?。rdquo;

    今天肯定是星期四，rdquo;阿瑟對(duì)自己說(shuō)著，朝啤酒杯埋下了頭，我從來(lái)就搞不定星期四。rdquo;

    第三章

    就在這個(gè)星期四，有個(gè)東西無(wú)聲無(wú)息地穿行在距離地球表面很多英里之上的電離層中。實(shí)際上，應(yīng)該說(shuō)是mdash;些東西，好幾十個(gè)巨大而粗矮的黃色板狀物，像辦公樓一樣大，像鳥(niǎo)一樣無(wú)聲無(wú)息。它們輕快地滑翔著，沐浴在這顆叫做太陽(yáng)的恒星的電磁射線中，花費(fèi)時(shí)間集結(jié)、編隊(duì)、準(zhǔn)備著。

    它們下面這顆行星完全沒(méi)有意識(shí)到它們的到來(lái)，惟一探測(cè)到它們的是一個(gè)叫做亞以太感應(yīng)器的黑色微型儀器，它開(kāi)始無(wú)聲地閃爍起來(lái)。它被放在一個(gè)皮質(zhì)小背包里，福特middot;普里弗克特總是習(xí)慣把這個(gè)小背包掛在脖子上。福特middot;普里弗克特的小背包里面其實(shí)相當(dāng)有趣，足以使地球上的任何物理學(xué)家瞠目結(jié)舌，所以他總是把兩本已經(jīng)卷角的劇本（他假裝自己正準(zhǔn)備去這兩個(gè)劇組試鏡）放在面上遮住。除了亞以太感應(yīng)器和劇本之外，包里還有一個(gè)電子拇指mdash;mdash;一根粗短的黑色棒子，光滑但沒(méi)有光澤，一頭有兩個(gè)扁平的開(kāi)關(guān)和刻度盤(pán)。還有一個(gè)儀器，看起來(lái)很像是個(gè)巨大的電子計(jì)算器，上面有上百個(gè)扁平的小按鍵，以及一個(gè)大約4英寸見(jiàn)方的屏幕，上百萬(wàn)個(gè)頁(yè)面rdquo;中的任意一個(gè)轉(zhuǎn)瞬之間就能被調(diào)出來(lái)顯示在上面。這玩意兒看上去復(fù)雜得簡(jiǎn)直快要讓人瘋掉了，也許這就是尺寸剛好蓋著它的那個(gè)塑料殼子上以大而友善的字體寫(xiě)著不要恐慌rdquo;的原因之一吧。另一個(gè)原因則是，這個(gè)儀器實(shí)際上就是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過(guò)的所有書(shū)中最非凡一本mdash;mdash;《銀河系漫游指南》。至于為什么它要以這種基于微亞介子的電子化形式出版，那是由于如果采用普通的紙媒形式印刷的話，一個(gè)星際間的漫游者將不得不隨身準(zhǔn)備好幾座大樓才能裝得下它。

    在福特middot;普里弗克特的小背包里，這幾件東西下面是幾支圓珠筆、一個(gè)筆記本，以及一條在MS超市買(mǎi)的大洗澡毛巾。

    《銀河系漫游指南》中關(guān)于毛巾這個(gè)詞條也有一些解釋。

    一條毛巾，它解釋說(shuō)，大概是對(duì)一個(gè)星際漫游者來(lái)說(shuō)最有用的東西了。從一個(gè)方面看，毛巾有著巨大的實(shí)用價(jià)值：但更重要的是，毛巾有著巨大的心理學(xué)上的價(jià)值。也不知道出于什么原因，如果一個(gè)正常人rdquo;（正常人：非漫游者）發(fā)現(xiàn)一個(gè)漫游者隨身帶著毛巾，那么他會(huì)很自然地認(rèn)為此人同樣也有牙刷、浴衣、肥皂、裝餅干的罐子、保溫瓶、指南針、地圖、繩捆、滅蚊噴劑、雨衣、太空服hellip;hellip;等等。于是乎，他會(huì)很樂(lè)意借給這個(gè)漫游者所有這些東西，甚至還有其他的許多東西mdash;mdash;而這些東西通通是這個(gè)漫游者碰巧丟失rdquo;了的。這個(gè)正常人的心理就是，一個(gè)人，在廣闊的銀河系中漫游，在面對(duì)了許多可怕的困難并且成功地戰(zhàn)而勝之以后，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪里，那么這顯然是一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的人。

    因此，在搭便車漫游的行話中有這么一句，就是：嘿，你碰過(guò)那個(gè)同行的福特middot;普里弗克特嗎？那可是個(gè)真正知道自己的毛巾在哪里的好搭檔。rdquo;（碰：知道，認(rèn)識(shí)，遇見(jiàn)，發(fā)生過(guò)性關(guān)系；同行：確實(shí)在一起的家伙；好搭檔：在一起時(shí)讓人驚嘆的家伙）

    你帶毛巾了嗎？rdquo;福特突然對(duì)阿瑟說(shuō)。

    阿瑟mdash;mdash;這可憐的人正在對(duì)付他的第三品脫啤酒mdash;mdash;上下打量了他幾眼。

    為什么？什么，不，沒(méi)有hellip;hellip;我應(yīng)該帶嗎？rdquo;喝到這個(gè)時(shí)候，他對(duì)這種突兀的問(wèn)題已經(jīng)不再感到驚訝了。

    福特惱火地彈了一下舌頭。

    干。rdquo;他勸道。

    就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)轟隆一聲悶響，阿瑟被啤酒噎了一下，直跺腳。

    出什么事了？rdquo;他喊道。

    別擔(dān)心。rdquo;福特說(shuō)，他們還沒(méi)有開(kāi)始呢。rdquo;

    喔，謝天謝地。rdquo;阿瑟這才放松下來(lái)。

    可能是你的房子剛剛被推倒了。rdquo;福特說(shuō)，喝下了他的最后一品脫。

    什么？rdquo;阿瑟叫了起來(lái)。就在這一瞬間，福特方才咒語(yǔ)被打破了。阿瑟發(fā)瘋般看了看他，然后跑到窗戶邊上。

    噢，上帝，他們真的那么干了！他們正在鏟平我的房子。我他媽在這該死的酒館里干嗎，福特？rdquo;