地球這顆星球加上人類(lèi)自身，構(gòu)成一臺(tái)有機(jī)電腦的母體，運(yùn)行著一個(gè)為期1000萬(wàn)年的研究程序。匪夷所思的是，那個(gè)泛維度種族在地球上的新的生命形式，居然是小小的、白色的、毛茸茸的、瘋狂迷戀奶酪的、在上世紀(jì)60年代早期的肥皂劇中把女人們嚇得尖叫的生物老鼠。人類(lèi)在老鼠身上作實(shí)驗(yàn)，觀(guān)察它們行為的過(guò)程，竟然是老鼠精心安排的，以此用來(lái)研究人類(lèi)。所以，千萬(wàn)別被那些虛假的幻象迷惑。地球，其實(shí)是老鼠定制的。它們不僅付了款，還負(fù)責(zé)管理。

    這一切直到地球人阿瑟middot;鄧特一覺(jué)醒來(lái)，沃貢人的艦隊(duì)光臨地球，宣布開(kāi)發(fā)銀河系偏遠(yuǎn)地區(qū)的計(jì)劃需要修建一條超空間快速通道穿越這個(gè)星系，地球?qū)儆诒磺宄姆秶?。你們沒(méi)有必要對(duì)此表現(xiàn)出驚慌。所有清除計(jì)劃已經(jīng)在半人馬座主星展示了50個(gè)地球年了，你們有足夠的時(shí)間提出任何投訴意見(jiàn)hellip;hellip;什么？你們沒(méi)去過(guò)半人馬座主星？看在上帝的份上，那只有區(qū)區(qū)4光年的路程，這你們是知道的。我很抱歉。rdquo;于是，和許多拆遷計(jì)劃的執(zhí)行程序一樣，地球，這臺(tái)宇宙一切空間和時(shí)間中第一強(qiáng)大的電腦，在完成它的任務(wù)之前5分鐘被毀掉了。關(guān)于生命、宇宙，以及一切的終極問(wèn)題rdquo;隨之湮沒(méi)，42，也失去了意義。所幸的是，阿瑟middot;鄧特在最后一刻被他的朋友、正在地球上的星際漫游者福特救走。兩人開(kāi)始了一段充滿(mǎn)驚奇的星河冒險(xiǎn)之旅。旅程中，阿瑟發(fā)現(xiàn)毛巾是宇宙間最有用的東西，并體驗(yàn)到生命的全新意義，更發(fā)現(xiàn)他需要知道的一切居然寫(xiě)在一本名叫《銀河系漫游指南》的電子圖書(shū)里。

    引子

    在銀河系西螺旋臂的末端那片未曾標(biāo)明的寂靜虛空中，懸掛著mdash;顆不被人注意的小小的黃色太陽(yáng)。距離它大約9800萬(wàn)英里的軌道上，運(yùn)行著一顆完全無(wú)足輕重的藍(lán)綠色小行星。這顆行星上由猿演化而來(lái)的生命形式原始得令人吃驚，他們居然還認(rèn)為電子表是一項(xiàng)非常了不起的設(shè)想。

    這顆行星上存在著mdash;mdash;或者說(shuō)曾經(jīng)存在mdash;mdash;一個(gè)問(wèn)題，那就是：大部分的居民在大部分的時(shí)間里都感到不開(kāi)心。針對(duì)這一問(wèn)題曾提出過(guò)各種各樣的解決方案，但其中大部分都是緊緊圍繞那些綠色小紙片的運(yùn)動(dòng)來(lái)著手的mdash;mdash;這很奇怪，因?yàn)閷?shí)際上并不是這些綠色小紙片不開(kāi)心。

    于是，問(wèn)題依舊困擾著這顆星球。所有的人都感到不自在，其中大部分簡(jiǎn)直可以說(shuō)是凄凄慘慘，甚至包括那些擁有電子表的人。

    不過(guò)這與我們這里要講的故事無(wú)關(guān)。

    我們這個(gè)故事是關(guān)于一場(chǎng)可怕而又愚蠢的災(zāi)難，以及它的一系列后果。

    同時(shí)這個(gè)故事也是關(guān)于一本書(shū)的，書(shū)名叫做《銀河系漫游指南》，這不是一本地球上的書(shū)，它從來(lái)沒(méi)有在地球上出版過(guò)，并且一直到那場(chǎng)可怕的災(zāi)難發(fā)牛之前，沒(méi)有任何地球人見(jiàn)過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。

    然而，這絕對(duì)是一本非凡的書(shū)。

    事實(shí)上，它可能是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過(guò)的最非凡的書(shū)了mdash;mdash;當(dāng)然，這些公司也沒(méi)有任何mdash;個(gè)地球人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是，在銀河系東部外緣的許多更加開(kāi)放的文明里，《銀河系漫游指南》已經(jīng)取代偉大的《銀河系百科全書(shū)》成為所有知識(shí)和智慧的標(biāo)準(zhǔn)。這是因?yàn)?，盡管顯得冗長(zhǎng)，并且包含許多虛假或者至少是不夠準(zhǔn)確的信息，但它卻在兩個(gè)極其重要的方面超越了那部更加陳舊和呆板的著作。

    第一，它稍微便宜一點(diǎn)兒；第二，在它的封面上以大而友善的字體寫(xiě)著不要恐慌rdquo;這句話(huà)。

    不過(guò)，這個(gè)關(guān)于那個(gè)可怕而又愚蠢的星期四的故事，這個(gè)關(guān)于那次災(zāi)難的奇特后果的故事，這個(gè)關(guān)于這些后果如何無(wú)可逃避地與這本非凡的書(shū)交織在一起的故事，它的開(kāi)始卻非常簡(jiǎn)單。

    它的開(kāi)始與一所房子有關(guān)。

    第一章

    這是一所普通的房子，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看都毫不起眼。也許這所房子只對(duì)惟一一個(gè)人有著特殊的意義，那就是阿瑟middot;鄧特，而這也僅僅只因?yàn)樗銮墒亲≡诶锩娴娜硕?。自從搬出倫敦那個(gè)讓他緊張和急躁的鬼地方，阿瑟住在這兒已經(jīng)3年了。他大概30歲上下，高個(gè)子，深色頭發(fā)，屬于那種總也平靜不下來(lái)的家伙。他最大的焦慮就是，周?chē)娜丝偸菃?wèn)他為什么看上去這么焦慮。他在當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)工作，他總是告訴自己的朋友們這份工作比他們想像中的有趣得多。而實(shí)際上，他的大部分朋友本身就是在這家電臺(tái)工作的。

    一個(gè)星期三的晚上，瓢潑大雨從天而降，鄉(xiāng)間小道積了水，變得泥濘不堪。但到了星期四早晨，陽(yáng)光明媚，照耀在阿瑟middot;鄧特的房子上mdash;mdash;不過(guò)，這也將是最后一次了。

    阿瑟并不知道，委員會(huì)已經(jīng)決定要推倒這所房子，修成一條通道。

    星期四早上8點(diǎn)，阿瑟感覺(jué)有點(diǎn)兒不舒服。他迷迷糊糊地醒來(lái)，起床，又迷迷糊糊地在房間里轉(zhuǎn)悠，他推開(kāi)一扇窗戶(hù)，看見(jiàn)了一輛推土機(jī)，他找到自己的拖鞋，咕咚咕咚走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。

    把牙膏涂在牙刷上mdash;mdash;好，開(kāi)始刷牙。

    刮胡鏡mdash;mdash;居然對(duì)著天花板。于是他開(kāi)始調(diào)整，在某一個(gè)角度上，鏡子正好映出第二輛推土機(jī)駛過(guò)衛(wèi)生間的窗戶(hù)。終于調(diào)整好位置了，鏡中映出了阿瑟middot;鄧特的胡子。他刮干凈胡子，清洗，擦干，又咕咚咕咚沖進(jìn)廚房，想找點(diǎn)兒好吃的東西填進(jìn)嘴巴。