“啊，這個，是我爸爸?！?/br>
    “啊？為什么？”

    “我、我從mama的錢包里偷錢，被發(fā)現(xiàn)了……”

    加藤捧著肚子大笑起來：“所以我就說了不能打臉嘛，這不是馬上就暴露了嗎？”聽著像是開玩笑，不過加藤確實(shí)叮囑過那些同伙絕對不能打慎一的臉。

    “不過，機(jī)會難得，那我就沾你爸爸點(diǎn)光吧?！奔犹僬f著便騎到了慎一身上，毫不猶豫地對準(zhǔn)他的鼻子揮起拳頭。悶響震動著房間的墻壁。當(dāng)然，并沒有人出手制止。加藤像騎馬一樣跨坐在慎一身上，呵呵地笑起來。

    “我是不知道你爸爸怎么說的，總之錢你還是要老實(shí)交出來?！?/br>
    “可、可是……”慎一努力想說些什么，加藤卻對他輕輕搖了搖頭：“去偷不就好了。不管是cd還是漫畫，偷偷拿出來然后找地方賣掉?！?/br>
    打了數(shù)分鐘之后，加藤似乎終于厭倦了，翻身躺到了慎一旁邊。

    “話說回來，你爸爸也真過分啊，居然對這么弱的兒子動手。簡直不是人嘛?！?/br>
    加藤舉起的拳頭上沾滿了黏糊糊的血，看到那只手的瞬間，慎一才突然被疼痛貫穿了全身。

    從那一天起，慎一就開始遵照指令去偷東西。不知是幸運(yùn)還是不幸，慎一在這方面似乎還挺有才能的。在教室中異常薄弱的存在感，用在犯罪中倒是如魚得水。

    從書店到錄像帶出租店，再到游戲商店，所有可能的地方他都偷過。然后漸漸地，他變得能輕易分辨出哪家店更容易得手。

    偷竊的目標(biāo)主要是書。在此期間，慎一又找到了可以把書換成錢的二手書店。需要監(jiān)護(hù)人簽字的那種大型連鎖書店當(dāng)然不行，他去的是一家位于野毛地區(qū)的舊書店，只有一個老婆婆獨(dú)自經(jīng)營，名字叫作“佐木舊書店”。

    老婆婆總是對慎一笑臉相迎。出版時間比較新的書在這里都能換個好價錢，慎一對她說自己的爸爸非常喜歡看書，老婆婆馬上就相信了他。

    對此慎一不但毫無愧疚，反而開始了更多的犯罪行為。經(jīng)營書店的老婆婆有個習(xí)慣，每次收書的時候，她總要去里面拿自己的計算器。

    某天，慎一算準(zhǔn)了老婆婆不在的時候，從收銀臺里拿走了一點(diǎn)錢。第二次再去店里時，他當(dāng)然緊張得不行，可老婆婆對他還是笑臉相迎。偷盜的金額一點(diǎn)點(diǎn)變大，出入舊書店的次數(shù)也在不斷增多。慎一總有種預(yù)感，自己很快就會露餡兒的，可他也沒有其他更有效率的來錢門路了。

    正式進(jìn)入冬季，學(xué)校開始放長假的時候，加藤說著“下個月得來個新年大禮包”之類的話，要了個比平時多很多的金額。過年的壓歲錢僅僅夠他交上平時的數(shù)目，到了年后的一月四日，慎一攢起來的只有焦慮而已。所以在這一天，他心煩意亂地出了門。

    他并不打算在正月里偷東西，也不想再從收銀臺里拿錢。可是兩只腳卻自然而然地走向了舊書店。一到店內(nèi)，慎一馬上察覺到了不對勁。老婆婆不但沒跟他問候新年，甚至臉上連一點(diǎn)笑容都沒有，她用兩道懷疑的目光緊緊地盯著慎一。

    明顯不同于以往的氣氛，令慎一打起了退堂鼓。他拿了一本根本不想要的小說走去結(jié)賬。這時老婆婆終于露出溫柔的微笑，嘀嘀咕咕地說：“就是嘛，怎么可能是你呢。新年快樂呀?！?/br>
    慎一走出書店時心情非常不好，接觸到戶外冰冷空氣的瞬間，他仿佛突然被一箭射穿了似的渾身一僵。一片灰白的世界中，某一處竟然有了顏色。為什么呢？明明聽說她搬去很遠(yuǎn)的地方了。

    他勉強(qiáng)控制住使不上勁的雙腳，同時又拼命忍住跑起來的沖動，慢慢地走開了。

    他頭也不回地走著，一直到了要去的巴士車站，才停下腳步。那真的是幸乃嗎？疑問不斷地涌上心頭。

    即便真的是幸乃，他也不打算去跟她說話。一來是無話可說，二來他也不想讓幸乃看到自己現(xiàn)在的樣子。慎一反復(fù)在心中重復(fù)著，跟自己說只是去確認(rèn)一下她的臉，然后掉轉(zhuǎn)了腳步的方向。回到書店近前，他再次壓了壓心中高鳴的悸動。

    慎一透過灰蒙蒙的玻璃觀察著店內(nèi)的情況。一開始他并不明白發(fā)生了什么，只看到老婆婆正在往里屋走，而那個跟幸乃打扮得很相似的女孩子悄悄從背后接近了她。

    他屏息凝視著。那個女孩子不知為何猛然撞向了老婆婆的后背，堆積在旁邊的書籍依次倒下，巨大的轟響一直傳到了店外。慎一睜大了眼睛，使勁咬住自己的手腕，不然的話他一定會當(dāng)場叫出來。

    他將身體縮得更緊，眼睛都不眨一下地盯著店內(nèi)的情景?；呕艔垙埮芟蚰莻€女孩的人，無疑正是幸乃。身上穿著可愛的小裙子，甚至化了淡妝。盡管眼下是這樣的狀況，慎一還是覺得懷念的感覺撕扯著內(nèi)心。

    已經(jīng)看不到老婆婆的身影了。幸乃她們蹲在地上似乎在說著什么，只是慎一聽不到。他也不知道自己盯著里面看了多久，直到覺得眼睛發(fā)干，慎一眨眼的瞬間，猛然看到幸乃已經(jīng)站起身來。他慌忙想要藏起來，卻再次感到全身僵硬一動都不能動。

    那個撞倒了老婆婆的女孩子，不知為何正一步步地朝店門口走來，幸乃似乎沒有跟上她的意思。不僅如此，幸乃反而帶著溫柔的微笑，朝著里屋的方向走去。

    當(dāng)那個臉色通紅的女孩子走到門前時，慎一終于吸了一口氣，這次他毫不猶豫地邁開了腳步。慎一目不斜視地奔跑著，穿過再次失去了顏色的街道。

    那天晚上他因?yàn)闈M心不安，直到早上都沒有睡著。在那間舊書店中到底發(fā)生了什么呢？等到慎一終于知曉整個經(jīng)過的時候，距離那個事件發(fā)生已經(jīng)過去將近一個月了。當(dāng)他鼓起勇氣再次來到舊書店，他看到收銀臺后面坐著一個陌生的中年男人。

    從書架上挑了本書后，慎一一邊把書遞過去結(jié)賬，一邊問道：“請、請問，平時在這里的那個老、老婆婆呢……？她一直對我、挺好的……”

    男人翻起眼睛看著他：“她啊，不小心卷進(jìn)了某個案子里，受傷了。怎么？你是?？蛦?？”

    “那、那個，是的……”

    “是嘛，原來還有像你這樣的好孩子啊，真想不到居然是一樣的初中生?！?/br>
    “發(fā)、發(fā)生什么事了嗎？”

    “搶劫啊。搶劫傷人案。一個中學(xué)生打算偷錢，我mama發(fā)現(xiàn)后卻被撞倒了。”

    “犯、犯、犯人是，一個人嗎？”

    “為什么你要問這個？”

    “可、可能是，我、我的朋友。那個，正、正好有個孩子，沒來學(xué)?！?/br>
    這次沉默的時間比之前要長很多。慎一拼命抑制住身體的顫抖，他無比盼望著對方能夠回答自己“是一個人”，而且他也相信著會是這樣。畢竟幸乃什么都沒干，作案的只有那個女生。

    “啊，是一個人呢?！蹦腥说穆曇糁谐錆M了鄙視。正如慎一所愿，就在他準(zhǔn)備放下心來的時候，忽然聽到那個男人又說了一句令人難以置信的話：

    “是個叫田中幸乃的學(xué)生呢。雖然往外傳這種事不太好，但我真的很生氣啊。說是才十三歲不用接受處罰，居然為了錢而對身體不好的老人下手，簡直是惡魔。十三歲什么的，那種法規(guī)真的有必要嗎？反正她根本就不會反省……”

    男人如開閘的洪水般說個不停，然而他的話慎一并沒有聽進(jìn)去多少。慎一心里很清楚，能夠證明幸乃清白的，只有自己。

    然而與此同時，他也深惡痛絕地清楚著，自己除了渾身顫抖，其實(shí)什么也不會做。

    是自己將那些毫無根據(jù)的謠言告訴了田中美智子；也是自己，作為舊書店事件的當(dāng)事人，卻沒有向任何人坦白真相。這兩件事令慎一的心陷入了長久的抑郁之中，奪走了他去上學(xué)的力氣，以及走出房間的勇氣。

    當(dāng)然，他心里很清楚這些都是自作自受。既沒有怨恨別人的權(quán)利，也一樣算不到mama頭上。即便如此，他也沒有其他能夠排解怨氣的方法。毆打母親是他與別人唯一的接觸機(jī)會，也是唯一能讓他切實(shí)感覺到自己還活著的方法。

    暴力一成不變地持續(xù)著。無論是慎一初中畢業(yè)的時候，還是差不多與此同時他父母離婚的時期，或者是他跟mama兩個人搬進(jìn)外婆家以后，以及幾乎是被趕出來一樣在附近一間公寓中居住下來的時候。

    他覺得mama真的很能忍耐。為了讓慎一能有個自己的房間，她特意找了間面積寬敞的房子，并且為此沒日沒夜地工作。慎一心中漸漸萌生出了感激之情，然而他始終沒有將這種感情表現(xiàn)出來，只是任由時間流逝。

    在這種沒有上高中，也幾乎不外出的日子里，慎一迎來了十九歲生日，而這時的他再也不會對母親動手了。兩個人一起坐在餐桌前吃飯的時間慢慢變多，家中的氣氛隨著時間推移變得緩和下來。隨后他取得了大學(xué)入學(xué)資格，上了一所函授大學(xué)。慎一外出的范圍也在逐漸擴(kuò)大，雖然最開始不過就是深夜去趟便利店的程度，但是后來也能夠去神田那邊上函授大學(xué)的現(xiàn)場課程了。

    他終于逐步從舊書店事件的情緒中解放了出來——幸乃一定也過得很幸福，現(xiàn)在應(yīng)該不是女大學(xué)生，就是白領(lǐng)女職員了。憑著這種毫無意義的想象，慎一逐漸接受了自己的人生。就在這個時候，他聽說了橫濱發(fā)生的那起縱火殺人案。

    最開始他并沒有關(guān)注案件相關(guān)的事，當(dāng)?shù)弥夷司褪沁@起震驚世間的案件的被告人時，距離開庭審理也只有一個月了。那天他突然想起很久沒有在網(wǎng)上搜過田中幸乃的消息了，于是將這個名字輸入進(jìn)了搜索框。此前明明一條結(jié)果都沒有的，這一次滿屏都是那起案件的報道。

    畫面中出現(xiàn)的圖像無疑就是幸乃。當(dāng)看完了整個事件梗概的時候，慎一在只身一人的房間中劇烈顫抖起來。

    “啊，又是這樣?！彼匝宰哉Z道。幸乃一定又是在袒護(hù)誰了，不然就是出于什么理由才頂下了罪名。慎一幾乎對自己這種直覺深信不疑，只是無論看多少報道他依然找不到解釋。文中所描繪的那個窮兇極惡的罪犯，與自己知道的那個真實(shí)的幸乃，毫無交集。

    最初慎一將它當(dāng)成了一件與自己無關(guān)的事情放到了一邊。然而，疑問始終盤旋在他心頭。他想知道自己執(zhí)著相信的到底是不是事實(shí)，為此，慎一下定決心，時隔十年后再去一趟橫濱，他要去旁聽審判。

    從庭審第一天開始，他連續(xù)幾日都沒有抽中旁聽資格，但他仍然毫不氣餒，連續(xù)去到第五天時，法庭外面聚集了比前一天還要多出許多的報名者，這一次，慎一居然抽中了。

    他的心情相當(dāng)平靜，絲毫沒有往常的激動，就那么平淡地走進(jìn)了法庭。周圍充斥著緊張的空氣，唯獨(dú)慎一卻在這樣的氣氛中更加冷靜下來。

    就連他夙愿得償?shù)卦诙嗄曛笠姷搅诵夷藭r，甚至在幸乃如眾多人所預(yù)料的一樣被判處了死刑時，這種冷靜都沒有改變。法庭中的隔斷劃分出了那一邊與這一邊，兩邊流淌著完全不同的空氣。慎一因此重新認(rèn)識到自己與幸乃之間已經(jīng)斷絕了聯(lián)系，以至于安心地松了口氣。

    然而，他畢竟是不同于別人的。退庭的時候，幸乃突然回頭望向旁聽席。她直直地看著慎一，對他露出了微笑——仿佛是不由自主地微笑，令時間好像一下子倒退回了童年時期。慎一猛然回過神來，想起了自己的所在，他慌忙低下了頭。

    當(dāng)離開法院的慎一偶爾抬頭，看見頭頂上空如同金色火炬一般的銀杏樹時，他終于意識到了整個事態(tài)的發(fā)展，終于看清了自己的好友“小幸乃”的人生即將謝幕了。年少時光的回憶如同一本被風(fēng)吹動的相冊，在他心中一頁頁地翻開。

    他一味地想讓這個瞬間快點(diǎn)結(jié)束，甚至故作平靜地在心中對自己說謊。等意識到事情的嚴(yán)重性時一切都已經(jīng)太遲了，失去的東西再也無法挽回。永遠(yuǎn)都是這樣，從中學(xué)起就毫無長進(jìn)。慎一在心中為自己的無能而氣憤，簡直忍不住要大喊出來。

    “能為幸乃做些什么……我究竟能為幸乃做些什么……”

    那一天，走在擠滿了媒體記者的大街上，慎一默默地不斷重復(fù)著這句話，仿佛要將它刻在心里一般。

    “不是我說，你這房間還真是什么都沒有啊，老實(shí)說我有點(diǎn)受到了沖擊呢?！?/br>
    雖然是工作日，翔卻穿了件粉色的polo衫，此時正巡視著慎一的房間。自從山手那次重聚以后，翔便會定期與慎一見面，不過像今天這樣突然殺到他家里卻還是第一次。

    “哎，抱歉，你、你說什么？”

    “沒什么，就是覺得你這個房間啊，連電視都沒有，不會覺得不方便嗎？”

    “這個啊……沒、從沒覺得?！?/br>
    “那不就看不了新聞了嗎？”

    “可、可是，只要有電腦就足夠了吧?！?/br>
    看著微微搖了搖頭的慎一，翔也無可奈何地聳了聳肩。

    “總覺得有些不好意思呢。我突然跑來，果然給你添麻煩了吧?？墒菦]辦法啊，最近經(jīng)常聯(lián)系不上小慎，你該不會是在躲著我吧？”

    “沒有的事，就、就是工作太忙了?！?/br>
    “至少回一下我的郵件啊，我可是覺得很受傷呢?！?/br>
    “那、那個，那是……對不起?！?/br>
    “哎呀，說對不起又有點(diǎn)太嚴(yán)重了……”翔露出一點(diǎn)苦笑，汗水從他的額頭上流了下來。已經(jīng)進(jìn)入九月中旬了，外面卻依然熱得像盛夏一般。

    “今天，是我的生日呢?！鄙戎茸拥南柰蝗粨Q了個話題。

    “雖然我的名字是爺爺給起的，但其實(shí)我爸爸也想好了一個名字。你知道是什么嗎？”

    看到慎一歪頭冥想的樣子，翔又笑了笑，然后將視線投向旁邊的日歷。

    “是敬太?！鹁础摹础?，加上‘太陽’的‘太’，敬太。因?yàn)槲页錾哪翘?，以前曾?jīng)是‘敬老日’。好危險啊，差一點(diǎn)就被起了個毫無意義的名字。因?yàn)椤翱鞓沸瞧谝弧盵5]還是什么的，如今這一天也不再是敬老日了。話說這種規(guī)則怎么也能說改就改呢?！?/br>
    慎一也隨著他望向日歷。沒有任何標(biāo)記的九月十五日那一格，在他眼中卻突然有了顏色。這么說來，“山丘探險隊(duì)”的成員們好像曾經(jīng)一起慶祝過什么。他總是覺得暑假結(jié)束后的第一個節(jié)日帶有一種令人雀躍的回憶。

    “喂，小慎，下周的集會你也來參加吧。有了認(rèn)識幸乃的人在場，會上的氣氛就完全不同了。”

    翔終于切入了正題，與慎一預(yù)料的一樣。盡管翔探著身子一副躍躍欲試的樣子，可慎一卻正相反，心中的情緒逐漸黑暗起來。

    從他跟翔重逢那天開始，已經(jīng)過去半年了。在此期間，翔為幸乃所做的努力讓慎一非常感動。其中特別值得一提的，是他拉攏了許多與自己年紀(jì)相仿的律師朋友，組建了一個五十人規(guī)模的援助團(tuán)體。

    自從團(tuán)體建立以后，翔便一直以每月兩次的頻率召開集會。最初慎一也是積極參加的，然而慢慢地就與他們漸行漸遠(yuǎn)。畢竟是來參加集會的，很多與會成員對問題的認(rèn)識都很深刻。從現(xiàn)行死刑制度的問題點(diǎn)，到各國刑罰的現(xiàn)狀，以及日本國內(nèi)起訴后有罪認(rèn)定率極高的現(xiàn)象，等等，每當(dāng)坐在前排的律師們發(fā)表一條言論，必然引起激烈的討論。

    其中也不乏質(zhì)疑幸乃自白的可信性，與懷疑幸乃究竟有沒有犯案的人。這也曾經(jīng)令慎一瞬間激動起來，然而充其量也就是眾多說法中的一個，并且還沒什么說服力。

    他知道主持集會的翔一直意有所圖地盯著自己，因此當(dāng)翔毫無征兆地提出“小慎也來說兩句吧”的時候，慎一并沒有太多驚訝。他也想不到自己會如此冷靜，沒有用麥克風(fēng)，而是直接對著眾人說起來。

    他所講述的，是至今為止從來沒有跟任何人提過的中學(xué)時代的往事。大家都已經(jīng)認(rèn)定為事實(shí)的舊書店搶劫傷人事件，其實(shí)另有真兇，而自己至今為止一直假裝不知道這回事，甚至包括在那之前自己一直到處行竊的事，慎一全都毫無保留地告訴了參加集會的人。

    “我、我并不是、想要獲得原諒?？?、可這就是那一天所發(fā)生的，真相。同樣的，以田、田中幸乃縱火為前提進(jìn)行討論的各位，在我看來，非?？膳隆！?/br>
    這話說得要比平時強(qiáng)硬很多，甚至有點(diǎn)要跟人吵架的意思。因?yàn)槁牭侥切┤诉M(jìn)行著將“田中幸乃”替換成其他死刑犯也依然成立的對話，一直令慎一憤怒異常。

    他設(shè)想過自己說完后被大家怒斥的場面，然而一段靜寂后，響起的卻是無比熱烈的掌聲。還有很多人對他說“講得真是太好了”。雖然必然還是會有人覺得不舒服，但至少在慎一眼中，大家的表情都是一樣的——都是一張張非常淡薄而蒼白的笑臉。

    自從那天以后，翔再沒有跟他問過舊書店的事，而慎一在那間一度如火如荼的市民活動站中體會到的孤獨(dú)感，也仿佛要死灰復(fù)燃。

    像是要躲避翔的目光似的，慎一再次將視線投向了墻上的日歷。

    “那、那天下午我有一個公司的面試，可能會遲到一會兒，不過我肯定會去的?！?/br>
    慎一死死盯著九月十五日那一格，如同要把紙看穿一般，說完他又想起了一句：“祝你生日快樂，小翔?！?/br>
    集會的參加人數(shù)比他上次來時又多了許多，討論也更加熱烈。然而一如既往地，幸乃的存在被丟到了一邊。違和感在心中不斷膨脹，慎一果然還是覺得這里毫無意義。

    盡管如此，一味地抱怨也無濟(jì)于事。自從幸乃被判處死刑之后，已經(jīng)過去四年了。這段時間因?yàn)楝F(xiàn)任法務(wù)大臣的原因，“廢死派”逐漸廣為人知，因此最近幾年死刑的執(zhí)行似乎全部停止了。可誰也不能保證這種狀態(tài)能持續(xù)多久。

    最遲估計也拖不過明年夏天的大選了。別說法律規(guī)定的六個月，就算是以從定刑到執(zhí)行的平均時間來看，時間也已經(jīng)所剩無多了。每天晚上躺在床上，每天早上拉開窗簾，慎一都會感到席卷全身的焦慮。

    既然可做的事情有限，那就只能盡力而為了。慎一花最多時間干的事，就是跟案發(fā)前認(rèn)識幸乃的人見面，特別是與八田聰?shù)穆?lián)系尤其密集。基本上都是慎一發(fā)郵件然后八田回復(fù)的形式，但是偶爾也有八田主動給他打電話的時候。

    每當(dāng)這種時候，八田必然會帶給慎一一些新的消息。比如已經(jīng)停止更新的博客中又有了什么樣的留言，或是他去跟什么樣的人打聽了消息。雖然大部分都沒有實(shí)際意義，可是在眼下這種漫無目的的境況下，他的聯(lián)絡(luò)還是十分難得的。