信確實(shí)是人寫的，硬要說(shuō)起來(lái)，跟日記差別不大，但信戳卻不是。

    之前聞時(shí)就說(shuō)過(guò)，正是因?yàn)榛\里的話并不全是真的，才要把所有細(xì)節(jié)信息都聚集起來(lái)，對(duì)上一遍，再來(lái)區(qū)分孰真孰假就容易多了。

    因?yàn)榫退闶腔\主的潛意識(shí)，也不可能顧到方方面面，撒謊總是有疏漏的。

    信封的圓戳上就標(biāo)有日期，1918年5月6日，退信的方戳上也有日期，1918年5月17日。跟信中李先生落款的日期對(duì)得上。

    謝問(wèn)拿了聞時(shí)手里的信，一邊翻看一邊問(wèn)道：“日記上的時(shí)間是哪天？”

    聞時(shí)從口袋里抽出日記本，翻到折角的那頁(yè)。看到日期的時(shí)候，他蹙了一下眉：“5月19。”

    謝問(wèn)拎著信紙：“巧了，跟奶媽同一天?！?/br>
    李先生這封信里并沒(méi)有提奶媽究竟是哪一年去世的，但聞時(shí)看著日記，忽然意識(shí)到這個(gè)“1913年5月19日”恐怕不會(huì)是信手亂寫的日子。

    他又在信匣里翻找起來(lái)，這次目標(biāo)十分明確——如果奶媽果真是那一年的那一天懸梁自盡的，那以李先生跟妻子通信的習(xí)慣，很可能會(huì)在信里提到。

    李先生是個(gè)有條理的人，收到的信件都是按照日期排列的。聞時(shí)很快找到了五年前的那些，把5月之后的三封挑了出來(lái)。

    他還沒(méi)說(shuō)明目的，謝問(wèn)就已經(jīng)抽了一封過(guò)去：“一人一封，看起來(lái)比較快。”

    夏樵聽(tīng)到這話，也接了一封過(guò)去，但表情就很懵。

    “知道要看什么嗎？”謝問(wèn)說(shuō)。

    夏樵臉已經(jīng)紅了，這個(gè)顏色很明顯代表著不知道。

    謝問(wèn)的眸光從聞時(shí)臉上掃過(guò)，那一瞬不知他在想些什么。也許是唏噓明明是一家的兄弟，差別卻很大。

    “看信里提沒(méi)提奶媽過(guò)世的事?！敝x問(wèn)說(shuō)。

    夏樵連忙點(diǎn)頭，拆起信來(lái)。

    聞時(shí)剛張口就閉上了，省了解釋的這一環(huán)。他也垂眸拆起了信封，片刻后還是沒(méi)忍住問(wèn)了一句：“你怎么知道？”

    謝問(wèn)抬頭看了他一眼，又彎著眼垂下目光，展開(kāi)信說(shuō)：“只許你一個(gè)人聰明么？”

    聞時(shí)本該反嗆一聲或是索性不搭理，就像他慣常做的一樣。但他盯了謝問(wèn)片刻，忽然斂眸蹦了一句：“對(duì)?！?/br>
    旁邊“咔嚓”一聲響，那是夏樵抬頭的動(dòng)作太猛發(fā)出來(lái)的。小樵震驚地看著他哥，一時(shí)間難以分辨他哥是吃錯(cuò)藥了還是被盜號(hào)了。

    謝問(wèn)也看了過(guò)來(lái)。

    聞時(shí)卻沒(méi)再開(kāi)口，只是低頭掃著手里這封信的內(nèi)容。

    這是李先生的妻子徐雅蓉的一封回信，信戳上的日期是1913年7月2日，信內(nèi)的落款是1913年6月14日。

    他掃到第二行就看到了關(guān)于奶媽的內(nèi)容。

    『之前常聽(tīng)你提起管家和沈家小少爺，這位蔡姐說(shuō)得不多，只說(shuō)過(guò)她帶著兒子阿峻一并住在沈家。沒(méi)想到這次再提，居然是這樣的事情，實(shí)在太叫人難過(guò)了，好好的人怎么突然懸了梁？

    她那兒子阿峻年紀(jì)跟沈家那位小少爺差不離吧，九歲還是十歲？小小年紀(jì)就沒(méi)了倚仗，日后可怎么辦，你們多多照顧些吧?！?/br>
    雖然話語(yǔ)不多，但能確定一件事——蔡mama確實(shí)是1913年5月19日過(guò)世的。

    聞時(shí)目光落在信中那句問(wèn)話上，忽然抬頭問(wèn)道：“8月那封在誰(shuí)那？”

    謝問(wèn)：“我這?！?/br>
    聞時(shí)：“有提到奶媽懸梁的原因么？”

    既然徐雅蓉在信里問(wèn)了一句“好好的人怎么突然懸了梁”，正常來(lái)說(shuō)，李先生多多少少會(huì)在下一封信里說(shuō)一說(shuō)原因，那么徐雅蓉的回信里很可能也會(huì)提到。

    果然，謝問(wèn)指著信里的一行字說(shuō)：“走水。”

    這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)老派，聞時(shí)朝他看了一眼，接過(guò)信來(lái)。就見(jiàn)里面寫道：

    『雖說(shuō)燒到床帳十分危險(xiǎn)，可畢竟救回來(lái)了，沈家小姐也沒(méi)有受傷，誠(chéng)心道個(gè)歉日后注意一些，再不濟(jì)辭了這份工回家去，怎么這樣想不開(kāi)呢？

    哎，我所知不多，不好評(píng)述。只覺(jué)得這位蔡姐也是個(gè)可憐人。

    沈家小姐好些了么？你信里說(shuō)她高燒不退，我也有些擔(dān)心，她跟咱們囡囡一般大，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的模樣，每次見(jiàn)你提她，我腦中想的都是咱們囡囡的臉。小孩總是怕發(fā)燒的，一定要好好照料，長(zhǎng)身體呢?！?/br>
    雖然信里只提了寥寥幾句，但拼拼湊湊也能知道一個(gè)大致的來(lái)龍去脈——

    恐怕是蔡mama那天做事不小心，屋里著了火，沈曼怡差點(diǎn)出事。好在撲得及時(shí)，沒(méi)有釀成大禍，虛驚一場(chǎng)。

    但蔡mama心里過(guò)不去那個(gè)坎，就像李先生那封信里說(shuō)過(guò)的，她曾經(jīng)過(guò)過(guò)小姐日子，后來(lái)家道中落才到沈家，時(shí)常郁郁寡歡。也許是怕人埋怨，也許是覺(jué)得日子沒(méi)什么意思，一時(shí)沒(méi)想開(kāi)便懸了梁。

    到了夏樵那封10月的信里，關(guān)于這件事的內(nèi)容便更少了，只提了一句『還記得咱們縣那個(gè)朱家的老三嗎？也是小時(shí)候發(fā)了一場(chǎng)高燒，就成了那般模樣，跟沈家小姐的病癥差不多?！?/br>
    聞時(shí)把紙折好放回信封，抱著匣子走回后院門邊，將那些曾經(jīng)深埋井底的書信擱進(jìn)李先生手中

    那位穿著長(zhǎng)衫的教書先生怔怔地看著銅匣，先是朝頭頂望了一眼，仿佛自己還坐在那口不見(jiàn)天日的深井里。

    結(jié)果他望到了屋檐和月亮。

    他又顫著手指匆匆忙忙打開(kāi)銅匣，急切地翻了一下里面的東西，看到每只信封上都寫著寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然后像抱著全部家當(dāng)一般摟著那個(gè)匣子。

    那一刻，那些絲絲縷縷浮散在他身邊的黑色煙霧騰然勃發(fā)，像是乍然驚醒的群蛇，開(kāi)始有了肆虐的兆頭。

    這是渾渾噩噩的人終于想起了自己想要什么。

    他想起了他的舍不得、放不下，想起了死前最最深重的執(zhí)念，想起了他徘徊世間久久不曾離去的緣由。

    如同之前的沈曼怡一樣。

    黑霧像不受控制的柳葉薄刀，四竄飛散，擦過(guò)聞時(shí)的手臂，留下幾條口子，極細(xì)也極深。聞時(shí)卻沒(méi)有避讓，也沒(méi)有走開(kāi)。

    他在撕扯纏繞的黑霧中彎下腰，問(wèn)李先生：沈曼怡生的是什么?。俊?/br>
    李先生看著他，撿了一根木枝，在花園的泥地上僵硬地寫著：不記事，長(zhǎng)不大。

    聞時(shí)轉(zhuǎn)頭看向沈曼怡，小姑娘捏著手指，懵懵懂懂地仰臉看著他。

    “你今年多大？”聞時(shí)問(wèn)。

    小姑娘掰著指頭，明明已經(jīng)掰到了十六，卻輕聲說(shuō)：“11歲了?！?/br>
    她差點(diǎn)死于失火，又親眼看到帶她長(zhǎng)大、會(huì)給她縫蝴蝶結(jié)的蔡mama吊死在房梁上。

    那個(gè)房間的窗戶對(duì)著后院，以前她在院子里蕩秋千，蔡mama就坐在窗邊做女工，時(shí)不時(shí)抬頭看她一眼，囑咐她別蕩得太高，小心摔。

    那天的窗戶也是開(kāi)著的，蔡mama還是在窗邊，她吊得好高啊。風(fēng)吹進(jìn)屋，她在繩子上慢慢地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。

    沈曼怡斷斷續(xù)續(xù)燒了半個(gè)多月，一直在做夢(mèng)。

    夢(mèng)見(jiàn)自己拉著弟弟meimei還有阿峻玩捉迷藏，她躲得很認(rèn)真，趴在床底下，裹著垂下來(lái)的帷帳，卻不小心睡著了。等到她一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼，周圍滿是火光。

    她還夢(mèng)見(jiàn)自己從火里爬出來(lái)，看到了蔡mama懸得高高的繡花鞋。

    她睡了好久好久，直到不再做這些夢(mèng)才慢慢醒過(guò)來(lái)。從此以后，她的時(shí)間停留在了1913年的那個(gè)夏天。

    高燒留下了后遺癥，弟弟meimei還有阿峻一直在長(zhǎng)，她卻始終那么大。衣服破了，她抱著裙子坐在樓下臥室的床上，等蔡mama來(lái)縫。秋千蕩高了，她會(huì)轉(zhuǎn)頭去看那個(gè)窗口，沖那邊招手。

    李先生不再?gòu)?qiáng)求她做功課，蔡mama也不再教她學(xué)女工，于是她多了很多時(shí)間可以玩。

    她最喜歡的其實(shí)還是蕩秋千，但家里人不知為什么總是不開(kāi)心，她想逗大家笑，所以想了很多游戲，拉上很多人一起玩。

    阿峻最不開(kāi)心，所以她總帶著他。

    畢竟，她是jiejie啊。

    只是，她這個(gè)jiejie并沒(méi)能陪弟弟meimei們玩多久。她死于又一年的夏季，那天的阿峻格外不開(kāi)心，所以她費(fèi)了百般力氣去逗他，笑著鬧著，直到被藏進(jìn)沙發(fā)里。

    那天是5月19號(hào)，跟蔡mama裙擺飄出窗沿是同一天。

    那年曼昇和阿峻都15了，個(gè)頭高高像個(gè)大人，而她還是11歲，小小一只。

    那張沙發(fā)底下也有灰塵和蛛網(wǎng)，跟她當(dāng)初捉迷藏趴在床底下一樣，只是捉迷藏不用扭斷脖子和手腳，沒(méi)那么痛。

    一切仿佛時(shí)光穿越，一命抵一命。

    小姑娘蹲在后院門邊，懵懵懂懂的表情一點(diǎn)點(diǎn)褪淡下去，嘴角慢慢拉了下來(lái)。

    那一刻，籠里牽制她的東西松動(dòng)了一下，整個(gè)沈家洋樓抖了抖，像突如其來(lái)的地震。

    聞時(shí)一個(gè)問(wèn)題把她問(wèn)醒了。

    夏樵嚇了一跳，半蹲下來(lái)穩(wěn)住身形，慌忙道：“這是什么情況？”

    謝問(wèn)：“籠快散了?！?/br>
    夏樵：“真的嗎？為什么？”

    “你躲在窗簾后面，手里抓著好幾只玩具球，突然有幾個(gè)不受控制掉出來(lái)了。你會(huì)不會(huì)急了出來(lái)?yè)?？?/br>
    “會(huì)。”

    “就是這個(gè)道理。”謝問(wèn)抬腳朝聞時(shí)走過(guò)去，“你哥在引籠主?！?/br>
    聽(tīng)他這么一說(shuō)，夏樵忽然周圍哪里都不安全，背后好像總有人盯著他們，畢竟籠主至今好像都沒(méi)現(xiàn)過(guò)身：“他會(huì)藏在哪里呢？”

    謝問(wèn)頭也不回地說(shuō)：“哪里都有可能，任何可以出現(xiàn)人的地方?！?/br>
    任何？

    夏樵神經(jīng)質(zhì)地扭頭看了一眼，又匆忙追過(guò)去。

    謝問(wèn)在聞時(shí)身邊停下腳步，抬手掃開(kāi)一片黑霧。他聽(tīng)見(jiàn)聞時(shí)問(wèn)李先生：“你抱著信匣，是要去哪？”

    李先生在震顫中搖晃了一下，用木枝在地上寫了兩個(gè)字：警局。

    過(guò)了好一會(huì)兒，他又在這兩個(gè)字下面寫道：回家。

    “先去警局報(bào)案，再帶著你的信回家，再也不回來(lái)，是么？”

    李先生很久沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了，以至于聞時(shí)把這句話清晰地說(shuō)出來(lái)時(shí)，他下意識(shí)朝后縮了一下。

    那是一種畏懼和排斥的姿態(tài)。

    但良久之后，他還是攥著手點(diǎn)了一下頭。

    是啊，他差點(diǎn)忘了，他是要去警局報(bào)案，然后再回家的。

    他不是個(gè)膽子很大的人，就算發(fā)現(xiàn)了事情，也不會(huì)當(dāng)面說(shuō)出來(lái)。他當(dāng)初想得很周全的，趁著夜深人靜，抱上他的寶貝銅匣，再帶上一封交給警局的信，從后院走，誰(shuí)也不驚動(dòng)。

    后院的墻不高，在水井上碼一塊石頭，踮腳一跳就能出去，他這個(gè)身高也不成問(wèn)題。

    怕其他人擔(dān)心多想，他還在茶幾上留了張字條，說(shuō)家中有急事，暫歸。

    他摟著他最重要的東西摸到后院墻邊，沒(méi)成想，早有人在那等著他了。

    被麻繩套住脖子、墜入井中的那個(gè)瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)了沈家客廳座鐘“當(dāng)”地響了一聲，像黃泉路頭的撞鐘。

    那一瞬間，他腦中閃過(guò)很多念頭。