11月1日，大霧，紐約。

    天色漸漸晚了，法拉盛的燈火卻更盛。這里是皇后區(qū)，常年駐扎著一眾亞裔移民小攤販，開(kāi)理發(fā)店的，給人修腳的，經(jīng)營(yíng)小餐館的，甚至還有賣(mài)中藥的。他們比任何人都要努力，早出晚歸，天還未亮?xí)r就開(kāi)車(chē)上貨，天黑得緊后還張羅著鋪?zhàn)樱置肴缃稹?/br>
    在法拉盛的西南區(qū)域，有一家叫“盛世烤魚(yú)”的餐飲店，店里不大，面積撐死坐十桌子人。老板是中國(guó)人，來(lái)自福建福州，為人溫和寡言。店里常年雇傭4人，來(lái)來(lái)走走的卻不計(jì)其數(shù)。一人收銀，兩人做菜，還有一個(gè)端盤(pán)子。那個(gè)端著盤(pán)子的女孩叫周雨，老板的侄女，算是個(gè)老員工。

    周雨，25歲，十年前高中肄業(yè)。母親在她十歲時(shí)跟皮革廠老板跑了，就留她和父親二人在老家福州農(nóng)村相依為命。

    父親周乃康為了生計(jì)，帶著還在上小學(xué)的周雨去城里謀生，在汽修廠干活。周雨從小在車(chē)轱轆里長(zhǎng)大，很早就跟著父親學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，泥濘路大霧天，不在怕的。

    后來(lái)，老家傳來(lái)消息，說(shuō)是叔叔周乃平去美國(guó)了，還在紐約扎了根，每月給家里的老祖母寄好多錢(qián)。周乃康一聽(tīng)眼睛锃亮，像黑夜里閃爍的車(chē)燈，只要能賺錢(qián)帶著女兒，哪兒都行。

    別說(shuō)紐約，伊拉克他都干。

    一聽(tīng)渠道卻傻了眼，偷渡。找到蛇頭，坐船輾轉(zhuǎn)去墨西哥，那邊有接應(yīng)的人，會(huì)順著一道帶去美國(guó)。新蛇頭為了拓展業(yè)務(wù)，費(fèi)用不高，35萬(wàn)一個(gè)人，帶小孩就打個(gè)折，50萬(wàn)一口價(jià)。

    周乃康左思右想，掏空積蓄，還向朋友寫(xiě)了借條，總算湊夠了錢(qián)。周雨那時(shí)還小，學(xué)是不能繼續(xù)上了，不過(guò)換個(gè)地方也一樣。

    她和父親總是在漂泊。

    他們投奔了已在法拉盛開(kāi)店的叔叔，給他做下手。因?yàn)闆](méi)有合法身份，周雨不能繼續(xù)上學(xué)，年紀(jì)小便出來(lái)干活，也練就了一身風(fēng)吹雨打都不怕的本事，不像尋常女孩那般嬌柔。

    她長(zhǎng)得清秀漂亮，一雙瑞鳳眼像戒指上打磨鑲嵌的黑寶石，一看就聰明懂事。可手掌上卻已磨出繭子，堅(jiān)韌不拔，像藤蔓攀附著。

    五年前，周乃康死了。

    他死于一場(chǎng)車(chē)禍，推著手車(chē)運(yùn)貨的過(guò)程中沒(méi)注意紅綠燈，被飛馳而來(lái)的車(chē)撞飛，腦干出血而亡。

    剛滿二十歲的周雨失去了父親，她還在回店的路上捧著新買(mǎi)的蛋糕，想給他一個(gè)驚喜，就在她生日那天。

    周乃平捂著周雨的嘴，按住她拼命想往馬路中央奔去的身體，在她耳邊不停囑咐，別去別去，別忘了我們的身份。

    父親死了，她連認(rèn)領(lǐng)遺體的資格都沒(méi)有。他就這樣被政府草草處理，草草火化。

    回到烤魚(yú)店，日子還是一樣過(guò)。太陽(yáng)依舊升起，時(shí)鐘依舊轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛一切都沒(méi)變。

    但只有周雨知道，對(duì)于別人，一切如常。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，什么都改變了。

    叁年過(guò)去了，她跟叔叔一起生活。烤魚(yú)店還是那個(gè)烤魚(yú)店，名字換了一個(gè)，從“老周烤魚(yú)”變成“盛世烤魚(yú)”，總得討個(gè)好兆頭。原本狹窄的走廊拓寬了一倍，叁張桌子變成十張。再過(guò)一陣子，等二樓給人理發(fā)的老陳搬走了，他們就把樓上也承包下來(lái)，弄個(gè)樓梯。

    法拉盛的黑戶不止他們，可以說(shuō)規(guī)模不小，這么多年倒形成一種傳統(tǒng)，老的走，新的來(lái)，源源不斷。為了商業(yè)多樣性，政府也就睜一只眼閉一只眼。

    周雨跟隔壁美甲店花姐家的兒子談過(guò)戀愛(ài)，就在一年前?？蓻](méi)過(guò)幾天被叔叔知道了，他竟大聲呵斥了他，掄起拖鞋就想往臉上打。還好她來(lái)得及時(shí)，一把拉開(kāi)叔叔就往旁邊拽。

    周雨覺(jué)得奇怪，花姐的兒子確實(shí)不算什么好男人，去年一年就在法拉盛找了六個(gè)對(duì)象，平均倆月一換，找遍街坊鄰里。

    她談著也算找個(gè)體驗(yàn)，沒(méi)求什么結(jié)果，反正他的德行她也知道，頂多就六十天時(shí)間，大家好聚好散。

    周乃平的反應(yīng)實(shí)屬大了點(diǎn)。那眼睛她至今都記得，仿佛噴著火光。也許出于父親意外，對(duì)她格外愛(ài)護(hù)，生怕一不小心就被騙走。

    但外界的雜音從未停止過(guò)。周乃平是個(gè)奇人，將近五十歲了，從沒(méi)有找過(guò)對(duì)象，他沒(méi)有老婆也沒(méi)有孩子。

    別人說(shuō)，周乃平跟侄女搞上了，luanlun。

    周雨氣得一星期都沒(méi)有出門(mén)，平時(shí)見(jiàn)熟人也冷言冷語(yǔ)，不再和氣。周乃平也有所耳聞，面色鐵青，見(jiàn)著周雨也不敢上前，仿佛刻意保持著距離。

    后來(lái)，周雨又覺(jué)得懊悔，本來(lái)就沒(méi)什么事，他們這么一弄倒像真的一樣。這么生疏是干什么，心里沒(méi)有鬼，便不怕外人說(shuō)。

    她對(duì)周乃平?jīng)]有任何想法，待他親如生父，現(xiàn)在卻也如生父。供吃供穿，她想要什么，想去哪兒，從未駁回過(guò)。

    周雨懂事，從沒(méi)有過(guò)分要求，但這種關(guān)系總隔著一層紙，跟親生父親周乃康不一樣。更準(zhǔn)確說(shuō)，她之前從未有這種想法，是有一次看見(jiàn)了周乃平的眼神。

    那天周乃平送她回公寓，周雨在客廳給他倒了一杯茶，就回房間換衣服。門(mén)虛掩著，忘了關(guān)，她不怎么在意，后來(lái)回頭卻發(fā)現(xiàn)周乃平一只眼睛貼著縫，朝里邊瞧著。

    見(jiàn)她回眸，也不慌忙，自然地破門(mén)而入，問(wèn)她歇業(yè)日要不要一起去新開(kāi)的火鍋店吃飯。

    周雨嚇了一跳，她剛換好衣服。上半身半分鐘前是全裸著的，一絲不掛，她不知道周乃平是什么時(shí)候開(kāi)始看的。也許就在剛剛，是她多慮了，也許……周雨不敢多想。

    可她沒(méi)有看錯(cuò)，那眼神里充滿著一絲貪婪的情欲。周雨熟悉，是因?yàn)槊看稳MC電影院時(shí)，花姐兒子總在電影半路不安分地摸上她。先是手，再是腿，后是腰，一路向上漫延，最后來(lái)到胸前。

    周雨不耐煩，她討厭在看電影時(shí)別人動(dòng)手動(dòng)腳，就算是男朋友也不可以，太影響觀感。她扭頭，想小聲呵斥他住手。

    那種眼神一模一樣，是男人充滿情欲的眼神。或許不該這么講，她覺(jué)得欲在前，而情在后，欲多而情少，甚至可能根本沒(méi)有。

    是欲望遠(yuǎn)大于情感的眼神。