老塔樓壽數(shù)將近，兒時(shí)玩耍過(guò)的巷子也不可避免地隨之老去了。

    電線桿上無(wú)人清理的小廣告，數(shù)月前便永久關(guān)業(yè)大吉的理發(fā)店、還有如潮水一般急褪而去的孩童嬉鬧聲。唯有道邊的野草愈發(fā)蔥蘢，成了螞蚱和蟋蟀的樂(lè)園。

    塔樓對(duì)面的平房里曾經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D著進(jìn)城務(wù)工的家庭。那些平房是歷史遺留問(wèn)題，明知違規(guī)，但畢竟存在那么久了，又涉及不少人，政府也只能睜一只眼閉一只眼，一直到今年夏天城市規(guī)劃才決定徹底“鏟除”。

    平房里一多半的人都已經(jīng)搬走。有些有了更體面的生活，有些搬去更老舊、暫時(shí)處于在“城市規(guī)劃“計(jì)劃之外的地方，還有些實(shí)在撐不下去，離開(kāi)了燕城。

    小時(shí)候在夏天散發(fā)臭氣的“便民菜攤“早已不復(fù)存在、再?zèng)]有人一整個(gè)中午都在走街串巷地吆喝著”裝紗窗紗簾“，汪汪叫的小黃狗也沒(méi)了蹤影。曾經(jīng)的擁擠疏松下來(lái)，便少了人氣。

    但燕城不會(huì)真的老去，只是城市的不同局部有著不同的生命周期而已。舊了就翻新，隨時(shí)光一同錯(cuò)落翻涌著向前。

    方寧已經(jīng)有很多年沒(méi)有回到過(guò)這里。在她剛讀小學(xué)的時(shí)候，他們就搬家了，搬去現(xiàn)在住的這個(gè)航空大學(xué)校內(nèi)的大房子，占地面積一百五十多平米。

    這兩年，貸款終于還上了，方行健和陳婉琴收入也還不錯(cuò)，稅后年薪加起來(lái)差不多有七八十萬(wàn)。

    他們過(guò)上了和以前完全不同的生活。方寧對(duì)曾經(jīng)的住所也并不能說(shuō)得上喜歡，可這次回來(lái)，卻覺(jué)得這里和別處比有一種難以言說(shuō)的安全感和宿命感。

    并且，越靠近曾經(jīng)的家，這種感覺(jué)就越強(qiáng)烈。

    終于，在用鑰匙擰開(kāi)家門(mén)的一刻，方寧握住了方繼亭的手。

    在這里，他們終于可以牽手了。

    方寧牽著哥哥的手在狹小的屋子里游蕩，無(wú)論到哪都不放開(kāi)她的手。半個(gè)多月前老房子剛剛送走上一任租客，它的使命也即將到頭了。

    空間里到處彌漫著一種古舊的芬芳——七分是灰塵，叁分是最后一任租客養(yǎng)兔子留下的大半袋提摩西草的茶香，或許還混合著一點(diǎn)床單上殘留的柔順劑。

    就是這樣的氣味，莫辨的，復(fù)雜的，清新的，陳舊的。

    “哥哥，她怎么不把干草帶走？”方寧問(wèn)。

    “mama之前好像有提到過(guò)一次，說(shuō)那只兔子沒(méi)多久就死了，所以我想她大概不需要這些干草了?！?/br>
    死亡。

    這個(gè)字眼像十字錐一樣，在心頭某一竅旋了一下，便沁出一點(diǎn)血珠來(lái)。于是方寧不再提到那只兔子。

    “哥哥，你小時(shí)候養(yǎng)過(guò)寵物嗎？”

    在她還沒(méi)出生，亦或還沒(méi)有記憶的時(shí)候。

    “嗯，只有一次，叁歲的時(shí)候。叁歲時(shí)在菜市場(chǎng)花一塊錢(qián)買了一只小雞。”

    “叁歲的事情你還記得？”方寧驚訝。叁歲時(shí)的她，似乎還不能留下什么完整的記憶。

    方繼亭面露難色地開(kāi)口：“記得啊，因?yàn)閮蓚€(gè)月后的一天，我?guī)е‰u在外面玩，忽然下了很大的雨……”

    人類是如此智慧的生物，給出一句話就能聯(lián)想出一個(gè)完整的故事。大雨瓢潑澆下，打濕了小雞淡黃色的松軟絨毛，一縷一縷狼狽地貼在周身。這大概就是那個(gè)可憐的小東西與死神接吻——或許不那么浪漫地描述，被死神打包帶走時(shí)的樣子。

    無(wú)論如何，這真的是一個(gè)失敗又蹩腳的話題轉(zhuǎn)移。

    方寧頓了頓，目光剛好瞥到桌角的一盒拼圖。那是她和方繼亭都還小的時(shí)候，爸爸mama買給他們玩的，搬家的時(shí)候因?yàn)楫?dāng)時(shí)租客家也有一個(gè)小孩子，就留在了這里沒(méi)有帶走。

    方繼亭注意到她在看什么，目光在拼圖上停了兩秒，不禁也懷念起舊日時(shí)光。

    “寧寧，想不想再拼一次？”

    “好呀?！?/br>
    于是兩人坐在地上，小心翼翼地拆開(kāi)盒子，一塊一塊地銜接，排布。

    南極、北極、太平洋、大西洋、安第斯山脈、美索不達(dá)米亞平原……世界在他們手下漸漸成了形。

    這是一幅最常見(jiàn)的世界地圖，有二百多塊。

    小的時(shí)候覺(jué)得二百多塊好多，多到無(wú)處下手，可現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)如此，不過(guò)可供他們消磨一個(gè)小時(shí)的時(shí)光。

    方繼亭站起身來(lái)，溫柔地俯視著他們共同的“杰作”。

    方寧也跟著他站起來(lái)，像小時(shí)候那樣興奮地跳了一下：“哥哥，我們終于拼好了！”

    話音未落，只聽(tīng)得“啪嗒”一聲，有什么從她的身上掉了下來(lái)，滾落到方繼亭腳下。

    那是一盒嶄新的、未開(kāi)封的避孕套。

    ==

    免*費(fèi)*首*發(fā)：?σ???.?om [?σσ??.ν?ρ]