他雙臂抱肘，正側(cè)著頭透過(guò)落地窗看著外面九丈九的前門(mén)樓子。這人清雋的臉上由于沒(méi)什么表情，顯得氣質(zhì)凜冽難以親近，可目光卻是溫存的，一雙窄韭菜葉似的雙眼皮看上去夾雜著某種含煙帶雨的柔情。

    過(guò)了許久，他終于喝完杯子里兌了好多糖和奶的咖啡，然后緩緩地從餐廳走到了外面熙熙攘攘的大街上。

    此刻空中傳來(lái)倏疾倏徐的瑯瓖之音，秋實(shí)下意識(shí)就抬頭去尋找這久違了的鴿哨聲。guntang的陽(yáng)光讓人一時(shí)間感到有些暈眩。他瞇縫著眼，透過(guò)大小不一的光暈，回憶中的畫(huà)面就像在酸性定影液中的底片一樣，慢慢變得清晰起來(lái)。

    他看見(jiàn)一個(gè)奮力蹬車(chē)的少年披荊斬棘穿街過(guò)巷。那洗得近乎透明的白色跨欄背心掛在他的身上，背部肌rou一聳一聳的，在炎炎烈日下展露出力量和美感。而坐在這輛漆黑锃亮的二八大杠后座的正是十來(lái)歲的自己。

    騎車(chē)人就這么一路颯沓如流星地到了院門(mén)口，然后雙手猛地一捏閘，單腿撐地，扭過(guò)頭去看著秋實(shí)。只見(jiàn)他又薄又囂的嘴唇往兩邊一翹，棱角分明的臉上就立刻浮出一個(gè)的酒窩來(lái)。

    “果子，到家了。”

    秋實(shí)不下車(chē)，故意拖延進(jìn)院時(shí)間。

    “小祖宗，”徐明海一臉無(wú)奈，“您當(dāng)是賞小的臉，趕緊下了轎咱回宮用膳去?！?/br>
    秋實(shí)站在故鄉(xiāng)的街頭，想起徐明海喊自己“小祖宗”時(shí)的語(yǔ)調(diào)神態(tài)，頓時(shí)覺(jué)得如同胸前中了一梭子子彈，打得他四肢顫抖，心里沸反盈天。

    第2章 叫哥

    綠皮火車(chē)嗚嗚地吐著濃煙嘎悠了整整一天一夜，終于在1987年虎兔交替的臘月初八，把周鶯鶯和秋實(shí)從大雪彌漫的黑龍江密山送到了北京。

    周鶯鶯說(shuō)，那叫“回”，可秋實(shí)覺(jué)得那叫“去”，去一個(gè)他一無(wú)所知完全陌生的地方。當(dāng)媽的從兒子的眼神里讀出了濃重的不安，于是跟他再三保證，說(shuō)北京很好很現(xiàn)代。

    為了把這個(gè)“好”進(jìn)一步具象化，她故意用活潑的語(yǔ)氣描述了高樓大廈、脆甜凍牙的冰糖葫蘆、帶著酥痂的豆餡炸糕和一種可以在地下隨意穿梭的，叫“地鐵”的東西。這些帶有象征意義東西揉搓在一起，如同給小毛驢腦袋上栓了胡蘿卜，讓秋實(shí)逐漸產(chǎn)生一種對(duì)未來(lái)的美好想象。

    天剛擦黑的時(shí)候，母子倆隨著擁擠的人流從北京站里走出來(lái)，緊接著便上了一輛支棱著兩個(gè)犄角的藍(lán)白色電車(chē)。秋實(shí)來(lái)不及仔細(xì)打量一下“很好很現(xiàn)代”的北京，就窩在媽身邊睡著了。直到耳邊響起周鶯鶯的聲音，說(shuō)咱快到家了。

    秋實(shí)醒過(guò)來(lái)，揉了揉眼睛扭頭看了眼窗外。被電線(xiàn)割得亂七八糟的深藍(lán)色天空，?騎著自行車(chē)潮水一樣洶涌的人群，以及不遠(yuǎn)處一個(gè)瑩白高聳的巨塔是他對(duì)北京的第一印象。

    他們?cè)谝粭l東西向的小胡同口下了車(chē)。秋實(shí)骨節(jié)伶仃的小手被周鶯鶯攥著，倆人踩著土路上的殘雪往里走?，F(xiàn)在正是家家戶(hù)戶(hù)做晚飯的時(shí)候，空氣中彌漫著饅頭剛出鍋時(shí)那種特有的香氣，屋頂?shù)陌咨稛熆M繞在光禿禿的樹(shù)枝上，一切都顯得安穩(wěn)祥和。

    最后，周鶯鶯在一處灰墻灰瓦的院子前停下了腳步。他們面前的這扇院門(mén)乍一看挺氣派，可惜顏色烏漆嘛黑形體松松垮垮，有股英雄末路的味道。

    木頭大門(mén)被吱呀呀地推開(kāi)，里面就閃出個(gè)狹窄的過(guò)道來(lái)。再往里走就是院子，地方不算寬敞，家家門(mén)口都摞著整整齊齊的大白菜，油氈棚下堆著蜂窩煤。幾輛半新不舊的自行車(chē)散布各處，再加上中間的位置被一顆老粗老高的樹(shù)占了去，就更顯局促了。這樹(shù)下面有個(gè)水泥池子，里面豎著根被層層厚布裹起來(lái)的水管。

    這時(shí)，一陣嗡嗡嚶嚶的聲音突然由遠(yuǎn)至近地傳來(lái)，特別動(dòng)聽(tīng)。秋實(shí)下意識(shí)抬頭去找，便捕捉到了空中飛過(guò)的鴿群。

    周鶯鶯見(jiàn)兒子專(zhuān)心追著鴿子看，就松開(kāi)了他的手。而當(dāng)她率先走到西南角的一間屋子前，卻發(fā)現(xiàn)這里居然是住著人的樣子。

    墻上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的幾辮蒜，窗戶(hù)上貼著窗花，煙囪冒著煙。這致使周鶯鶯手里的鑰匙一下子失去了作用。她伸手敲門(mén)，不想?yún)s把介壁兒的人喚了出來(lái)。

    “阿姨，您找誰(shuí)？”說(shuō)話(huà)的是個(gè)男孩子，模樣看上去挺機(jī)靈。

    “小朋友，你知道誰(shuí)住這兒?jiǎn)?？?/br>
    “知道，徐明海住這兒?！?/br>
    “他人呢？”

    “這兒呢！”他揚(yáng)著下巴挺了挺胸膛，臉上露出個(gè)酒窩，“我自己一屋！”

    還沒(méi)等他顯擺完，厚棉布簾子一掀就露個(gè)燙花腦袋來(lái)。她和周鶯鶯四目相對(duì)，當(dāng)下便是一驚：“怎么是你？！”隨即，她立刻冷下臉來(lái)問(wèn)道，“你回來(lái)干嘛？”

    一別經(jīng)年，能再見(jiàn)到舊時(shí)友人，周鶯鶯心里感慨萬(wàn)千，全沒(méi)有在意對(duì)方語(yǔ)氣中的夾槍帶棍。

    “艷東姐，我返城手續(xù)終于辦下來(lái)了……”

    大人們?cè)谡f(shuō)的事情在徐明海聽(tīng)來(lái)沒(méi)勁透了，他此刻全部的注意力都已經(jīng)被那個(gè)站在樹(shù)下仰頭望天的不速之客吸引了過(guò)去。于是徐明海三兩步蹦著就跑到了秋實(shí)身邊，然后仰仗身高優(yōu)勢(shì)居高臨下地看著這孩子。只見(jiàn)他被圍脖帽子裹得嚴(yán)絲合縫，只露出一張干凈瓷白的小臉。

    徐明海無(wú)法通過(guò)這雙細(xì)致漂亮的眼睛分辨出對(duì)方的性別，便態(tài)度囂張地挑眉問(wèn)：“哎，你誰(shuí)??？男的女的？”

    秋實(shí)一點(diǎn)都不想和生人說(shuō)話(huà)，拔腿便往周鶯鶯身邊跑。徐明海則，老鷹捉小雞似的就擒住了對(duì)方的胳膊。